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গড়ন | Pleas in/ 
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একটি আবেদন 


আপনাদের কাছে যদি এরকমই কোলো পুরোনো আকর্ষণীয় পঞ্জিকা থাকে এবং আপনিও বদি আমাদের অতো এই 
মহান আভিযানের শরীক হতে চান, অনুগ্রহ করে নিচে দেওয়া ই-মেইল মারফত যোগাযোগ করুন। 


e-mail : dhulokhela@gmail.com 
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Jute goes global 


This festive season, bring home jute. 
Travel Bags, Office Accessories, Handicrafts. 
Rugged, Eco-friendly, Lightweight and Stylish. 
The perfect way to travel, the finest of gifts. 


Check in with one today. 


A Statutory Body 
under the Ministry of Texiles, Govt. of India 


www,jute.com 


LIFESTYLE PRODUCTS... GREEN PACKAGING... DESIGNER FABRICS... 
RE-INFORCED COMPOSITES... GEOTEXTILES... 
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তৃতীয় পর্যায় @ বর্ধ ৫৫ @ নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০১৫ @ কার্তিক-অগ্রহায়ণ ১৪২২ 


বিশেষ আকর্ষণ 
পরশপাথর (সম্পূর্ণ চিত্রনাট্য)/ 
কাহিনি : পরশুরাম, চিত্রনাট্য : সত্যজিৎ রায় - ৩৩ 
পরশপাথর-_কিছু তথ্য/ অজাতশ্মশ্র - ৩২ 
গল্প 
এক অন্য চৈতকের গল্প/ অনন্যা দাশ - ৪ 
শিক্ষক দিবস / দোয়েল বন্দ্যোপাধ্যায় - ১৯ 
হরিশেরা এখনও আছে / বিবেক কুণ্ডু - ৭৯ 
এক ছিল ANG আর এক ছিল বল/ সুনির্মল চক্রবর্তী - ৮৮ 
প্যানচেটে গোলমাল / শোভন শেঠ - ৯২ 
ছড়া/কবিতা 
হাসিখুশি/ শঙ্খ ঘোষ -৩ 
আকান-আকেরা/ রতনতনু ঘাটী - ২৭ 
খুঁজছি তাকে / মধুসূদন ঘাটী - ২৭ 
দেখে এলাম মায়ে /প্রদীপ কুমার রায় -৮৭ 
হারিয়ে গেছে / বিজন গঙ্গোপাধ্যায় - ৮৭ 
প্রবন্ধ / ফিচার 
দ্য সাউন্ড অফ মিউজিকের ৫০ বছর/অমিত দাস - ১১ 
চিত্তপ্রসাদের ছোটদের পৃথিবী/ বিশ্বদেব গঙ্গোপাধ্যায় - ২৮ 


l প্রচ্ছদ সন্দীপ রায় 
ছবি এঁকেছেন : প্রশান্ত মুখোপাধ্যায়, অলয় ঘোষাল, রাহুল মজুমদার, হর্ষ মোহন চট্টরাজ, আরাত্রিকা চৌধুরী 


সম্পাদক সন্দীপ রায় 
সন্দেশ কার্যালয়, ১৭২/৩ SARA আযভিনিউ, কলকাতা-৭০০ ০২৯ থেকে সন্দীপ রায় কর্তৃক প্রকাশিত 
ফোন : ৯৮৩৬২৫০৮২৯ 
শ্রী সমীর রায় কর্তৃক নীলাঞ্জনা এন্টারপ্রাইজ, কলকাতা-৭০০ ০০৯ হইতে মুদ্রিত 
স্বত্বাধিকারী__সুকুমার সাহিত্য সমবায় সমিতি লিমিটেড 
দাম ২৫/- 
সন্দেশ ১ 
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Olive Oil ও Vit. E সমৃদ্ধ “Karpin 
Keo Karpin Hair Oil 


আপনাকে দেয় মসৃণ, কোমল ও উজ্জ্বল 
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রণক্ষেত্রে জয়ের ভাবনা-_ 
সেটাও তেমন অসম্ভব না। 


কিন্তু বইয়ের যুদ্ধে জেতা? 
PRA তো হয় না সেটা! 


কোন্টা ধরি কোন্টা ছাড়ি 
শেষ তো হয় না সেই বিচারই! 


বলছি আসল সমস্যাটা 
দেয়াল জুড়ে রুটিন সীটা। 


বাড়ির পড়া রাত্রি জাগা-র 
ইন্কুলটা পরীক্ষাগার! 


কোথায় চলি শিক্ষা নিতে? 
টিউশনিতে টিউশনিতে! 


দিনরাত্তির বদ্ধ গোলাম__ 
পড়তে পড়তে হদ্দ হলাম! 


মিস্রা শুধু টেবিল চাপড়ে 
বকতে থাকেন-_উরিব্বাপ্‌ রে! 


সরিয়ে সেসব ভয়ংকরে 
হাসছি কেন এমন করে? 


হাসিখুশি দেখছ মানেই 
আজকে আমার পরীক্ষা নেই। 


শারদীয়া সংখ্যাতে প্রকাশিত শঙ্খ ঘোষের এই কবিতাটি প্রকাশনার দোষে ভুলে ::রে গিয়েছিল। 


লজ্জিত সম্পাদকমণ্ডলী তাই এটি আবার মুদ্রণের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। 


এক অন্য চৈতকের গল্প 


অনন্যা দাশ 


আমার এই নামটা ASA | আসলে আমার কোনো 
নামই ছিল না। আমরা যারা বুনো ঘোড়া তাদের তো 
আর নাম থাকে না। আমরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আযাসাটিগ 
দ্বীপে থাকি। সবাই বলে আমেরিকাতে আগে নাকি ঘোড়া 
ছিল না। স্প্যানিশরা জাহাজে করে করে ঘোড়া নিয়ে 
এসেছিল এখানে | তেমনই এক ঘোড়া ভরতি জাহাজ 
ঝড়ে পড়ে আযাটলান্টিক মহাসাগরে ডুবে NA | মানুষদের 
এসে উঠেছিল। তারাই ছিল আমাদের পূর্বপুরুষ সেই 
থেকেই আমরা আযাসাটিগ আর তার পাশের দ্বীপ 
চিক্কোটিগে থেকে আসছি। এখন অবশ্য চিঙ্কোটিগে 
মানুষের বসতি হয়ে গেছে। তাই আমাদের সবাইকে 
তাড়িয়ে আসাটিগে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

যাই হোক, যে কথাটা দিয়ে শুরু করেছিলাম, আমার 
নাম হওয়ার গল্প-_এমনিতে সবাই আমাকে “ওই সাদা 
কালো ছোপ ছোপ ঘোড়ার বাচ্চা” বলেই কাজ চালাত। 
সবাই মানে চিক্কোটিগ থেকে যারা আমাদের দেখতে পেত 
সেই সব পর্যটকেরা। আমরা তো একসাথে দল বেঁধে 


ভাবছিলাম এমন সময় নৌকাটাকে দেখতে পেলাম। 
ছোটো একটা নৌকা এদিকেই আসছে। আমি চট করে 
একটা গাছের পিছনে লুকিয়ে পড়লাম। নৌকা এদিকে 
আসছে কেন? এদিকে তো আসার কথা নয়। পর্যটকদের 
মরসুম তো শেষ হয়ে গেছে। কোস্ট গার্ডরা দেখতে 
পেলে ঝামেলা করবে। এই দ্বীপে আমরা থাকি, 
লোকেদের তো এখানে আসার কথা নয়! মাঝে মাঝে 
ছবি তুলতে, তবে সেটা দিনেরবেলা | এরা রাতে আসছে 
কেন? কোনো বদ মতলব নেই তো? 

নৌকাটা পাড়ে এসে দীড়াল। দুটো লোক 
পাঁজাকোলা করে একজনকে নামিয়ে বালির ওপর 
ফেলে দিল! 

দুজনের একজন বলল, “আমাদের কিন্তু ওকে 
আযাটলান্টিকের জলে ফেলার কথা ছিল। বস জানতে 
পারলে খুব রাগ করবেন! 

অন্য লোকটা একটা কাপড় দিয়ে মুখ মুছে বলল, 
“জানতে পারবে কী করে? এই দ্বীপে তো বুনো ঘোড়া 


থাকি আর ওদের দেখতে পেলেই পালাই, তাই আর 
কোন নাম কেনই বা দেবে ওরা? যাক, সে সব কথা 
থাক। আমার গল্পটা বলি। আসলে আমি একটু দুষ্টু, মাঝে 


মাঝে দলছুট হয়ে এদিক-ওদিক পালাই। সেদিনও তাই. 


করেছিলাম। সূর্যটা যখন একটা লাল গোলা হয়ে সমুদ্রে 
ডুবে যাচ্ছিল তখন আমি পাড়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম। 
কত যে রং! আকাশের রং, জলের রং! মোহিত হয়ে 
দাঁড়িয়ে দেখছিলাম আমি। তারপর লাল গোলাটা টুপ 
করে সমুদ্রে মিলিয়ে গেল কিন্তু কমলা বেগুনি রংগুলো 
তখনও রয়ে গেল। আমি জানতাম এর পর ক্রমশ 
অন্ধকার নেমে আসবে। রাত হয়ে গেলে যদি মা আমাকে 
খুঁজে না পান তাহলে বকুনি খাব, তাই ফিরে যাব 


ছাড়া কিছু নেই। অনেক বছর ওর দাদুর নুন খেয়েছি 
আমি। নিজের হাতে ওকে জলে ফেলে দিতে পারব না 
আমি। এমনিতেই ওর অবস্থা খারাপ আর এই দ্বীপে 
খাবার দাবার নেই, তাই বাঁচবে কি না সন্দেহ। তবে যদি 
ও কোনোক্রমে বেঁচে ফিরে আসে তাহলে বসকে বলব 
যে আমরা ওকে ঘুমন্ত অবস্থায় জলেই ফেলেছিলাম, ও 
কীভাবে ডাঙ্গায় উঠে এল আমরা জানি না। তোকে কিছু 
জিজ্ঞেস করলে তুইও ওই কথাই বলবি, বুঝেছিস? 
FAL এবার চলো, কোস্ট গার্ড দেখতে পেলে 
ঝামেলা করবে!’ 

এরপর ওরা নৌকায় উঠে তড়িঘড়ি চলে গেল। 
ছেলেটা অচৈতন্য অবস্থায় বালির ওপর পড়ে রইল। 


সন্দেশ ৪ 


আমি আর ওখানে দাড়ালাম না। আকাশের রক্তিম 
আভা মিলিয়ে গেছে, অন্ধকার নেমে আসছে আ্যাসাটিগের 
বুকে। 

মাকে খুঁজে পেতে অসুবিধা হল না। বকুনি একটু 
খেলাম বটে কিন্তু যে-ঘটনাটা দেখেছি সেটা বলতে একটু 
চিন্তিত হলেন। বড়োদের সবাইকে বলতে তারা বললেন, 
চলো দেখি!’ 

ওরা দেখেটেখে বললেন, “এটা বাচ্চা মানুষ, তাই 
একে ভয় না পেলেও চলবে | কাল ভাবা যাবে কী করতে 
Ra 

সেই রাতটা কোনোরকমে কাটল। সকাল হতেই 


সবাই আবার ছেলেটার কাছে গিয়ে হাজির হলাম। সে 
তখনও বেহুশ। মুখে করে জল এনে ছিটালে নাকি 
মানুষদের জ্ঞান ফেরে। তাই আমি মুখে করে জল নিয়ে 
ফেললাম ওর মুখে! নড়ে চড়ে উঠল ছেলেটা | আবার 
কিছুটা জল এনে ফেলতে চোখ খুলল। 

আমি ওর কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলাম। ও আমাকে দেখে 
বলল, “চৈতক! 


উপাসন 
কী হয়েছিল মনে নেই, কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি 
না। যখন ঘুম ভাঙল তখন অদ্ভুত একটা দৃশ্য দেখলাম। 


সন্দেশ,৫ 


আমি বালিতে শুয়ে আছি, অদূরে নীল সমুদ্র। বালিতে 
ছোপ- অনেক রকম রংতাদের। দেখেই বোঝা যাচ্ছে 
এরা তেজি ঘোড়া। আমার চোখমুখ জলে ভেজা, মানে 
এদেরই কেউ জল ছিটিয়েছে। আমার খুব কাছেই দাড়িয়ে 
রয়েছে একটা বাচ্চা ঘোড়া, নিশ্চয়ই সেই। তার গায়ে 
সাদা কালো ছোপ ছোপ। ছোটোবেলায় আমার একটা 
ওইরকম ঘোড়া ছিল। ওকে দেখেই আমার মুখ থেকে 
আপনি বেরিয়ে গেল, “চৈতক! 

আমাকে উঠে বসতে দেখে চৈতক পা ছুঁড়ে PRR: 
করে উঠল। যেন ওর খুব আনন্দ হয়েছে। 

উঠে দাড়িয়ে গা থেকে বালি ঝাড়লাম আমি। 
এখানে এনাম কীকরে? আমার যতদূর মনে পড়ছে আমি 
টেক্সাস থেকে নিউ ইয়র্ক এসেছিলাম আমার বন্ধু বেনের 
হোটেলে ফিরে গিয়েছিলাম কিছুক্ষণের জন্যে বিশ্রাম 
নিতে। তারপর থেকে আর কিছু মনে নেই। এখন তো 
মনে হচ্ছে আমি সমুদ্রের মধ্যে কোনো একটা দ্বীপে! 
কোথায় এটা? এখানে এলাম কীকরে আমি? সেই প্রশ্নই 
বারবার আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল। অক্টোবর মাস। 
সমুদ্রসৈকত তো এই সময় বন্ধ থাকে। হাওয়াতে ঠান্ডা 
ভাব, তবে রোদ আছে বলে সয়ে যাচ্ছে। আর এই এত 
ঘোড়া! এরাইবা কোথা থেকে এল? এরা কাদের ঘোড়া? 
পড়ল না। বালির কিছুটা অংশের পর শুধু গাছ আর 
গাছ! গাছের পাতা এখনও ঝরেনি। খিদেতে পেট চৌ- 
চৌ করছে কিন্তু এখানে কী খাব? এই দ্বীপে তো জনমানুষ 
নেই মনে হচ্ছে! 

এর পর সারাদিন কেটে গেল টো-টো করে ঘুরে। 
আমার পকেট হাতড়ে দুটো চকোলেট পেলাম। কে যেন 
আমার পকেটে দুটো চকোলেট রেখে দিয়েছিল । কিন্তু 
তা দিয়ে কী আর পেট ভরে। কিছু গাছের ফল মাটিতে 
পড়তে ঘোড়াগুলো সেগুলো খাচ্ছিল দেখে আমিও 
খেলাম। ওরা যখন খাচ্ছে তখন নিশ্চয়ই বিষ নয়। 
দ্বীপটার মধ্যেও প্রচুর জলা। সেখানে অসংখ্য পাখি 


ঘোরাফেরা করছে। অধিকাংশই মাছ ধরে ধরে খাচ্ছে। 
সারস, বক, সিগাল গোত্রের পাখি সব। হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল, দাদু একবার গল্প করেছিলেন মেরিল্যান্ড না 
ভার্জিনিয়া কোথায় জানি একটা দ্বীপ যেখানে প্রচুর বুনো 
ঘোড়া অবাধে ঘোরে। ঘোড়া বোঝাই স্প্যানিশ একটা 
জাহাজ ডোবার পর থেকে। দাদু গল্পটা বলার পর. 
বলেছিলেন “দ্য ওয়াইল্ড হর্সেস অফ ত্যাসাটিগ” বলে 
ন্যাশানাল জিওগ্রাফিকের ভিডিওটা দেখতে। সেটা আর 
আমার দেখা হয়ে ওঠেনি। তার মানে এটা মনে হয়ে 
সেই আ্যাসাটিগ দ্বীপ! কিন্তু আমি এখানে এলাম কীকরে? 
আমার চৈতক বন্ধু যদি কথা বলতে পারত তাহলে ও 
বলতে পারত। ও নিশ্চয়ই দেখেছে বা জানে! অন্য 
ঘোড়াগুলো যে যার নিজেদের তালে চলে গেছে কিন্তু 
চৈতক ঠিক আমার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরছে। কিছুক্ষণের 
জন্যে কোথাও গেলেও আবার ঠিক ফিরে আসছে। ওকে 
দেখে ভরসা পাচ্ছি আমি। দাদুর জন্যে খুব মন খারাপ 
করছে। আমাকে না দেখতে পেয়ে যে তীর কী দশা হবে। 
আমাকে বলেছিলেন সকাল বিকেল ফোন করতে। 
আমার সেল ফোন কে নিয়ে নিয়েছে কে জানে। 

হঠাৎ মনে হল চৈতক আমাকে ডাকছে, বলছে 
ওর পিছন পিছন যেতে। ওকে অনুসরণ করতে ও 
আমাকে জলার ধারে যে জায়গাটায় নিয়ে গেল সেখানটা 
থেকে আরেকটা দ্বীপ দেখা যাচ্ছে। জলাটা পেরোলেই 
দ্বীপটা। সেই দ্বীপটায় প্রচুর দোকান-পাট রয়েছে কিন্তু 
বিচ এই সময় বন্ধ বলে সেগুলোও বন্ধ | কোথাও কোনো 
লোক নেই। তবে ওই দ্বীপে উঠতে পারলে নিশ্চয়ই 
কাউকে পাওয়া যাবে। দূরে বাড়িঘরও দেখা যাচ্ছে। 
সাইনবোর্ড দেখা যাচ্ছে। ওদিকের দ্বীপটার নাম 
চিক্কোটিগ। কিন্তু ওপারে যাব কীভাবে? দুই দ্বীপের মাঝে 
অনেকটা জলার অংশ আর আমি যে সীতার কাটতে 
জানি না। 


জন 

পেটের দায়ে মানুষকে কী না করতে হয়! বাচ্চা 
ছেলেটাকে STAs দ্বীপে ফেলে আসতে মন 
একেবারেই সায় দিচ্ছিল না। কিন্তু বসের হুকুম তো আর 
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অমান্য করা যায় না। তাহলে চাকরি চলে যাবে। তখন 
আমিই-বা কী খাব আর পরিবারকেই-বা কী খাওয়াব? 
তা-ও তো আদেশটার মোটে কিছুটা অংশ মান্য করেছি। 
ওকে তো সমুদ্রে ফেলে দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু আমি 
তো ওকে চরে রেখে এসেছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি ওর যেন কিছু না হয়! 

আসলে আমি প্রথম ইস্ট-ওয়েস্ট কর্পোরেশানে 
কাজ করতে শুরু করি বাচ্চাটার দাদু রবি সেনের আমলে। 
উনি ভারত থেকে এদেশে এসে ব্যাবসা শুর 
করেছিলেন। তখন আমার বয়স অনেক কম। কলেজে 
যাওয়ার মতন বিদ্যে বা অর্থ কোনোটাই ছিল না। তাই 
হাইস্কুল পাশ করেই চাকরিতে ঢুকেছিলাম। তারপর 
কত বছর কেটে গেছে। রবি সেনের ব্যাবসা বিশাল 
আকার ধারণ করেছে, কিন্তু ওর বড়ো ছেলে আর 
পুত্রবধূ পথ-দুর্ঘটনায় নিহত হয়েছেন। সেই দুঃখে রবি 
সেনের শরীর ভেঙেছে আর ক্ষমতায় এসেছেন ওঁর 
ছোটো পুত্র প্রবীর। আমার মতে প্রবীরের মতন ধূর্ত 
লোক পৃথিবীতে খুব কম আছে। মৃত দাদার ওই বাচ্চা 
ছেলেটাকে কী ভীষণ হিংসার চোখে যে দেখেন, তা 
আমি বলে বোঝাতে পারব না। তাঁর হয়তো মনে হয়, 
এ-ছেলে বড়ো হলে দাদুর সব সম্পত্তি পাবে। অথচ 
রবি সেন সে রকম কিছু বলেননি কখনো। তবু 
বাচ্চাটাকে পথের কীটা মনে করে এই সব করছেন। 
দ্বিতীয় হার্ট আযাটাকের পর রবি সেনের শরীর বেশ খারাপ 
হয়ে গেছে। প্রবীর হয়তো তাই মনে করেছেন এক 
ঢিলে দুই পাখি মারা যাবে। পথের কাটা সরবে আর 
নাতির দুঃখে দাদু পটল তুললে সবকিছুর একচ্ছত্র 
মালিক উনিই হবেন। 

দ্বিতীয় আযাটাকটার পর থেকে রবি সেন গৃহবন্দি, 
কারও সঙ্গে দেখা করেন না।আমি বেশ কয়েকবার চেষ্টা 
করেছি ওর সঙ্গে দেখা করার, কিন্তু পারিনি। আমি তো 
বোকা নই, তাই সরাসরি কিছু বলব না। কারণ এই 
বয়সে চাকরি গেলে আর চাকরি পাব না কিন্তু একটু- 
আধটু ইঙ্গিত তো দিতে পারতাম। অন্যরাও সব ভয়ে 
জুজু, পাছে প্রবীর তাদের চাকরি থেকে বার করে দেন। 
সেই ভয়ের সুযোগ নিয়ে আমাকে দিয়ে পাপ কাজটা 


করালেন। তবে এবার একটা ফন্দি বার করেছি। রবি 
সেনকে তীর জন্মদিন উপলক্ষে একটা চিঠি লিখেছি। 
এমনি আপাতদৃষ্টিতে চিঠিটা দেখে কিছুই বোঝা যাবে 
না, কারণ বাড়িতে যা চিঠি যায় আগে সেসব প্রবীরের 
লোক ATS | কয়েকদিন আগে একটা ডিটেকটিভ গল্প 
পড়ে আমার মাথায় বুদ্ধিটা এসেছে। অদৃশ্য কালি 
দিয়ে ওই চিঠিতেই একটা আলাদা ছোট্ট চিঠি লিখেছি। 
তাহলেই আমার কাজ হয়ে যাবে। 


রবি সেন 

রবিবার রাতে যখন বিয়ে বাড়ি থেকে উপাসনের 
ফোন এল না, তখনই আমার মন বলছিল কিছু একটা 
গণ্ডগোল হয়েছে। প্রবীর আমাকে বলল, চিন্তার কিছু 
নেই। বাচ্চা ছেলে বন্ধুর দিদির বিয়েতে একটু আনন্দ 
করতে গিয়ে তোমার কথা ভুলে গেছে। তাতে তুমি 
এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? তাছাড়া আজ সকালেই তো 
ফোন করেছিল। তুমি মিছিমিছি এত চিস্তা করছ। 
তোমাকে ডাক্তার অহেতুক টেনশান করতে বারণ 
করেছেননা? এই নাও, এই চিঠি দুটো কালকে এসেছিল 
ডাকে। আমি আনতে ভুলে গিয়েছিলাম ৷” 

‘ও! কার চিঠি?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

“একটা কার্ড তোমার জন্মদিনের। তোমার অনেক 
দিনের পুরোনো বন্ধু দীনেশ পাঠিয়েছে সাউথ আফ্রিকা 
থেকে, আরেকটা জনের চিঠি। জনকে মনে আছে 
তোমার? 

হ্যা, মনে না থাকার কী আছে? আমার হার্টের 
ব্যামো হয়েছে মাথার ব্যারাম তো হয়নি। কী লিখেছে 
জন?” আমি জানি প্রবীর এখন আমার সব চিঠি 
খুলে পড়ে। আমাকে বলেছে যাতে কোনো চিঠিতে 
আমি শক পাওয়ার মতন কিছু না থাকে সেটা দেখার 
জন্যে, কিন্তু আমার সন্দেহ ও-দেখতে চায় আমাকে 
কে কী লিখছে। যাক তাতে আমার কিছু যায় আসে না, 
আমার লুকোবার কিছু নেই। 

“তোমাকে জন্মদিনের আগাম শুভেচ্ছা পাঠিয়েছে। 
এবারে তুমি আশি হবে তো, তাই অনেকেই শুভেচ্ছাবার্তা 
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পাঠাবে মনে হয়!’ 

‘ও হ্যা, ও তো জানবে। সেই হাইস্কুল পাশ করার 
পর থেকে আমার সঙ্গে কাজ PAC |’ 

‘তুমি উপাসনের জন্যে চিন্তা কোরো না। আমি 
খোঁজ নিয়ে দেখছি।” 

বলে প্রবীর চলে গেল। একটু পরে এসে বলে 
গেল, “ওর বন্ধুর কাকার সঙ্গে আমার কথা হয়েছে। ও 
ঠিক আছে। ওরা প্রচুর নেচে-কুঁদে ক্লান্ত, তাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। কাল ঠিক ফোন করবে দেখো! 


আমি কিছুটা নিশ্চিন্ত হলাম। প্রবীর চলে যেতে 
চিঠিগুলো নেড়েচেড়ে দেখলাম। দীনেশ.তো বরাবরই 
কম কথার মানুষ, তাই ও স্রেফ দু-লাইন লিখে কার্ড 
পাঠিয়ে দিয়েছে সেটাতে আশ্চর্যের কিছু নেই। কিন্তু 
জন? সে কেন আমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়ে 
চিঠি দিতে গেল? কোনোদিন তো দেয়নি। ও-তো 
জানে যে আমি জন্মদিনের দিন অফিসে যাই, তখনই 
তো সবাই উইশ করে। ও কি মনে করছে আমি অসুস্থ 
বলে এবারে যেতে পারব না, নাকি অন্য কিছু বলতে 


সন্দেশ ৮ 


চাইছে সে? 

‘কী মনে করে আমি আমার ঘরে যে সুগন্ধি 
মোমবাতিটা জুলছিল সেটার ওপর গিয়ে ধরলাম চিঠিটা। 

ওমা! জুল জুল: করে ফুটে উঠল কয়েকটা 
লেখা, “আপনার নাতির জীবন বিপন্ন। আপনার পুত্র 
তাকে পথ থেকে সরিয়ে ফেলতে চাইছে।” 

সবাই হয়তো ভাববে যে চিঠিটা পড়ে আমার 
গভীর শক হল। মোটেই না। আমি মনে মনে বুঝতে 
পারছিলাম এইরকম কিছু একটা হচ্ছে বা হবে। 
আমার ছোটোছেলেকে আমি ভালোই চিনি। প্রবীর তার 
দাদাকে ভয়ানক ঈর্ষা করত তাই দাদার ছেলেকেও যে 
করবে সেটা আমার কাছে একদম আশ্চর্যের কিছু 
নয়। মানুষের চরিত্র খুব একটা বদলায় না। কিন্তু এবার 
কী হবে? কাকে সাহায্যের জন্যে বলব আমি? আজ তো 
অনেক রাত হয়ে গেছে। আপাতত তো উপাসন 
বিয়েবাড়িতে সবার মধ্যে আছে তাই ঠিকই থাকবে। 


চৈতককে বোঝাব কীকরে ? আর চৈতক তো বাচ্চা, ও 
সাইজে ছোটো, ও সীতার কাটতে পারবে কি না জানি ৷ 
না। ওর মা নিশ্চয়ই এই বছর ওই দিনটায় ওপারে 
গিয়েছিল। 

আমি চৈতককে বললাম, “চৈতক, আমাকে ওপারে 
যেতে হবে বাঁচতে গেলে। এপারে তো কেউ নেই আর 
এখন ARTHAS আসে না। আমি এদিকে থাকলে মরে 
যাব। তোমার মা নিশ্চয়ই সীতার জানে, আমাকে ওদিকে 
নিয়ে যেতে বলো না!” 

দুঃখের বিষয় ও আমার কথা বুঝল না। 

চৈতকের মা কোনটা আমি জেনে গেছি। চৈতক 
মাঝে মাঝেই গা ঘেঁষে দাড়িয়ে থাকছে। আমি চৈতককে 
ধরে টেনে টেনে আযাসাটিগ আর চিক্কোটিগের মধ্যে 
যে-জলাটা আছে সেখানে আবার নিয়ে গেলাম। ও 
বাধা দিল না, গেল আমার সঙ্গে। ও মা, একটু পরে 
দেখলাম ওর মা-ও পিছন পিছন এসে হাজির। আমি 


কাল সে ফিরে আসুক। তখন ওকে সাবধান করে দেবো 
আর লুকিয়ে পুলিশ আর জনের সঙ্গে কথা বলব। 
এইসব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম আমি। 


উপাসন 

আমি সাঁতার কাটতে পারি না বটে, কিন্তু একটা 
জিনিস আমি খুব ভালো করতে পারি। সেটা হল ঘোড়ায় 
Dw | সুইমিং পুলের জলে ক্লোরিন দেয় তাতে আমার 
ভয়ানক আযালার্জি হয়েছিল খুব ছোটোবেলায়, তাই দাদু 
আমাদের বাড়ির সুইমিং পুল বুজিয়ে দেন। তাই সীতার 
আর আমার শেখা হয়নি। কিন্তু টেকসাসের ছেলে আমি, 
ঘোড়ায় চড়তে ভালোই পারি। 

দাদু আমাকে এইসব বুনো ঘোড়াদের নিয়ে যে- 
গল্প বলেছিলেন তাতে বলেছিলেন যে, বছরে একদিন 
ওইসব ঘোড়াগুলো সাঁতরে আযাসাটিগ থেকে চিক্কোটিগ 
যায়, আবার ফিরে আসে প্রচুর লোক আসে সেটা দেখতে 
এবং সেই প্রথা নাকি ১৯২৫ সাল থেকে চলে আসছে, 
সালটা আমার মনে থাকার কথা নয় কিন্তু ছিল, তার 
মানে পথ আছে। ঘোড়ারা ডুবে যায় AY | আমাকে তাহলে 
ঘোড়ার পিঠে চড়ে ওপারে যেতে হবে। কিন্তু সেটা 


নানারকম অঙ্গভঙ্গি করে ওদের বোঝাতে চেষ্টা করতে 
লাগলাম। শেষে আর কিছু বুঝতে না পেরে ধা করে 
চৈতকের মা-র পিঠে চড়ে বসলাম। স্যাডেল ছাড়া 
একটু অসুবিধা হচ্ছিল, কিন্তু আমি পারলাম। এবার 
পা দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ওকে জলে নামালাম। ও ঠিক 
বেছে বেছে একটা জায়গায় নামল -_মনে হয় 
সেখানকার জলটাই সবচেয়ে অগভীর মা-র পিছন 
পিছন চৈতকও নামল জলে। এবার ওর মা পিঠে করে 
আমাকে ওপারে নিয়ে চলল। আমি ওর গলা আঁকড়ে 
জড়িয়ে ধরে কোনোরকমে ঝুলে রইলাম। জল কী 
ঠান্ডা রে বাবা! চিক্ষোটিগে যখন নামলাম তখন ঠান্ডায় 
আমার হাত পা জমে যাওয়ার অবস্থা | আযাসাটিগের 
দেখছে। আমাকে নামিয়ে চৈতক আর ওর মা কিছুক্ষণ 
দাঁড়িয়ে রইল। আমি মাটিতে বসে হাঁপাতে লাগলাম। 

ধাতস্থ হয়ে ঠিক করলাম কাউকে একটা খুঁজে পেয়ে 
দাদুকে ফোন করে খবর দিতে হবে। আমি বোকা তো 
নই, এতক্ষণে বুঝতেও পেরেছি আমি কেন এখানে। 
আমার কাকু আমাকে পছন্দ করেন না সেটা আমি জানি, 
কিন্তু আমাকে মেরে ফেলার চেষ্টা করবেন সেটা 


সন্দেশ ৯ 


কোনোদিন ভাবতে পারিনি | যাক, ওসব নিয়ে এখন 
ভেবে লাভ নেই, পরে পুলিশকে বলা যাবে। 

চৈতক আর ওর মাকে জড়িয়ে ধরে ধন্যবাদ আর 
বিদায় জানালাম। ভাবতে অবাক লাগছিল যে বন্যজন্তরা 
কত ভালো, আর মানুষ_থাক, ও নিয়ে ভেবে লাভ 
নেই। ওদের ঠেলে দিতে ওরা ছপছপ করে জলে নেমে 
সাঁতরে আসাটিগের দিকে চলে গেল। ওরা অন্য পাড়ে 
পৌঁছনো পর্যন্ত আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। 

হেঁটে চলে যাওয়ার আগে আরেকবার ফিরে 
তাকালাম। ওই তো ওরা সবাই দাঁড়িয়ে রয়েছে। সাদা, 
কালো, বাদামি ছোপ-ছোপ। চকচকে খজু দেহ, ঘাড় 
আর লেজের চুল হাওয়ায় উড়ছে, সে এক অসাধারণ 
দৃশ্য। 

আমি হাত তুলে ওদের বিদায় জানিয়ে অরণ্যের 
পশুদের কাহিনির বিখ্যাত লেখিকা জয় আযাডামসনের 
যে-কথাগুলো আমার মাথায় এল সেগুলো অস্ফুট স্বরে 
বললাম, ‘বর্ন ফ্রি, লিভিং ফ্রি, ফরএভার ফ্রি!” 


ছবি : ZONZA চট্টরাজ 
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সন্দেশ ১০ 


দ্য সাউন্ড অফ মিউজিকের ৫০ বছর 


অমিত দাস 


Let’s start at the very beginning 

A very good place to start 

When you read you begin with A B C 
When you sing you begin with Do Re Mi 


ওপরের লাইনগুলো পড়ে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ 
আমি কী নিয়ে লিখতে বসেছি__সেই জনপ্রিয় ছায়াছবি 
‘দ্য সাউন্ড অফ মিউজিক'। এই ২রা মার্চ ২০১৫তে 
যার সুবর্ণজয়ন্তী পালিত হল সারা বিশ্ব জুড়ে। ১৯৬৫তে 
মুক্তি পেলেও আজও এই ছবি সবার কাছে সমান ভাবে 
জনপ্রিয়। আর সেই সঙ্গে সমান ভাবে ঘরে ঘরে জনপ্রিয় 
হয়ে গেছেন এই ছবির নায়িকা জুলি আ্যান্ডুজ, যাকে 
ক্রিস্টোফার প্লামার গৃহকর্তা ক্যাপ্টেন ফন ট্র্যাপের 


ভূমিকায় অভিনয় করেন। এই ছবির অমূল্য সম্পদ হল 
তার গানগুলো। ৫০ বছর পরেও তাদের জনপ্রিয়তায় 
কোনো ভাটা পড়েনি। প্রসঙ্গত বলি-_এই সিনেমায় 
অভিনয় করার জন্য জুলি ত্যান্ডুজ ও ক্রিস্টোফার 


প্লামারকে গিটার বাজানো শিখতে হয়। 


আসল মারিয়া ফন ্র্যাপের কাহিনি নিয়ে ১৯৫৬ 
সালে একটি জার্মান ছায়াছবি নির্মাণ করা হয়। এই ছবিকে 
দেখেই ১৯৫৯ সালে ব্রডওয়েতে “দি সাউন্ড অফ 
মিউজিক’ নামে মিউজিক্যালটি তৈরি হয় এবং ১৯৬৫ 


সালে এই বিখ্যাত চলচিত্র নির্মাণ করা হয়। 

এই ছবির গান যে কত জনপ্রিয় তার একটা 
উদাহরণ দিই। এই বছর ২২ শে ফ্রেব্রুয়ারি অস্কার 
পুরস্কারের সময় বিখ্যাত পপ শিল্পী লেডি গাগা এই 
ছবির বিভিন্ন গানের একটি কোলাজ বা মেডলি গেয়ে 
শোনান। জুলি ত্যান্ডুজ যে স্কেলে গেয়েছিলেন সেই 
সঠিক সুর, স্কেল ও পিচে লেডি গাগা গানগুলো 
পরিবেশন করেন। সঠিক ভাবে গাইবার জন্যে তিনি দীর্ঘ 
ছ-মাস এক মিউজিক কোচ বা মাস্টার রেখে অনুশীলন 
করেন। এটাই ছিল Wy সাউন্ড অফ মিউজিক'কে পারফেক্ট 
ট্রিবিউট। সমস্ত অডিটোরিয়ম উঠে দাঁড়িয়ে হাততালিতে 
ফেটে ATG | জুলি ত্যাভুজ মঞ্চে উঠে লেডি গাগাকে 
জড়িয়ে ধরেন। ৫০ বছর পরও এই গানগুলোর 
জনপ্রিয়তা তাঁকে অভিভূত করে দেয়। 

২৬শে মার্চ ১৯৬৪। লস এঞ্জেলেস, 
ক্যালিফোর্নিয়ার টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরি ফক্স-এর 
সাউন্ডস্টেজ ১৫তে শুটিং শুরু হল, দ্য সাউন্ড অফ 
মিউজিক'-এর। প্রথম দিনের শটে মারিয়া এসে 
পৌছলেন ক্যাপ্টেন ফনঝ্র্যাপের বাড়িতে | কিন্তু কী ভাবে 
জুলি আ্যান্ডুজ নির্বাচিত হয়েছিলেন এই রোলটির জন্যে, 
সে এক মজার গল্প: 

ছবির গল্প তো ঠিক হয়েছে। এদিকে নায়িকা পেতে 
হিমসিম ব্যাপার। প্রথমে ঠিক হয়েছিল গ্রেস কেলি এই 
রোলটা করবেন। পরে একে একে দেখা হল আযান 
ব্যানক্রফট, oie ডিকিন্সন, ডরিস ডে ও সবশেষে 
শারলি জোন্সকে। সবাইকে দেখা হয়ে গেল। কিন্তু 
পরিচালক রবাট “ওয়াইস-এর নায়িকা আর পছন্দ হয় 
না__এদিকে মহা মুশকিল, শুটিং-এর ডেট এগিয়ে 
আসছে। ৩০শে অক্টোবর ১৯৬৩। রবার্ট ওয়াইজ 
ডিজনি স্টুডিওতে হাজির হলেন সঙ্গে সঙ্গীতকার পল 
চ্যাপলিন ও আরনেস্ট লেহমান। তীদের ইচ্ছে ‘মেরি 
পপিন্স” নামে ছবিটির কিছু,অংশ দেখবেন। ওই ছবিতে 
মেরি পপিন্সের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন জুলি 
আন্ডুজ। ‘মেরি পপিন্স” তখনও বাণিজ্যিকভাবে মুক্তি 
পায়নি, তাই ওয়াইস ও তার দলবল স্টুডিওতে গেলেন 
সেই ফিল্মের প্রিন্ট দেখতে! তিন মিনিট দেখার পর 


ওয়াইস চ্যাপলিনকে বললেন, “এই হল আমাদের 
নায়িকা। ওর সঙ্গে জলদি চুক্তি করে ফেল!” 

জুলি oe নায়িকার রোলটি পেলেন আর 
বাকিটা তো ইতিহাস। মারিয়া ফন ট্র্যাপের চরিত্রে আজও 
আমরা আর কোনো নায়িকাকে কল্পনা করতে পারি না! 

ছবির সঠিক নায়ক নায়িকা নির্বাচন যে কী কঠিন 
ব্যাপার সেটা তো সবাই জানে। নায়িকা বাছতে গিয়ে 
যদি এই কান্ড, তাহলে নায়ক নির্বাচন? ক্রিস্টোফার 
প্লামার তখনও অতটা নাম করেননি, তাই এই রোলটা 
করার জন্য সন কনারি এবং রিচার্ড বার্টনের কথা ভাবা 
হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ক্রিস্টোফার প্রামারের 
কপালেই ক্যাপ্টেন ফন HICH চরিত্রটা জুটল। জুলি ও 
তুলেছিলেন। ফন ট্র্যাপের সন্তানদের জন্য অডিশন 
নেওয়া হয়েছিল সেকালের বিখ্যাত শিশুশিল্পীদের কিন্তু 
পরে অন্যদের নির্বাচন করা হয়। 
নামী অভিনেত্রীর কথা ভাবা হয়__যেমন গ্রেস কেলি, 
ইভা গ্যাবর, আইরিন ওয়ার্থ এবং সিড চেরিস, শেষমেশ 
ইলিনর পার্কারকে চুড়ান্ত করা হয়। ইলিনর হয়তো একটু 
বিশেষ সুবিধা পেয়েছিলেন বলা যায়, কারণ তিনি 
পরিচালক রবার্ট ওয়াইজের সঙ্গে আগে একটা ছবিতে 
কাজ করেছিলেন। 

দ্য সাউন্ড অফ মিউজিক" যারা দেখেছ তারা ছবির 
গল্পটা নিশ্চয়ই জান। যারা দেখনি তাঁদের বলি, এটি 
অস্ট্রিয়ান নৌবাহিনীর এক আযাডমিরাল জর্জ ফন ট্র্যাপ 
ও তাঁর সাত সন্তানের গল্প। মা-হারা এই বাচ্চাদের 
দেখাশোনার জন্য জর্জ একের পর এক ন্যানি রাখছেন, 
কিন্তু এই সাত ছেলেমেয়ের কোনো ন্যানিকেই মনে 
ধরছে না। তারা অপছন্দের ন্যানিদের তাড়ানোর জন্য 
নানা বিচ্ছুপনা করে চলেছে আর একে একে সকলেই 
মতো। কাজেই কঠোর অনুশাসনের মধ্যে দিয়ে ছেলে- 
মেয়েদের বড়ো করতে হবে। যেসব ন্যানি বা গর্ভনেস 
আসবেন জর্জের ইচ্ছা তারাও সেই কড়া নিয়মের মধ্যে 
দিয়ে তাঁর সন্তানদের বড়ো করবেন। জাহাজের ডেকে 
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সন্তানরাও সারা বাড়িতে মার্চ করে হাটবে চলবে। 
এভাবেই কাছের এক গির্জার কনভেন্ট থেকে এলেন 
মারিয়া। প্রথমে বাচ্চারা তার পেছনে লাগলেও শেষ 


পুতুল নাচের আয়োজন করে তাকে স্বাগত জানায়। 
ব্যারোনেসের সম্মানে জর্জ এক বলনাচের আয়োজন 
করেন। কিন্তু সেখানে জর্জ আর মারিয়াকে ঘনিষ্ঠভাবে 
নাচতে দেখে ব্যারোনেস মোটেই খুশি হন না। তিনি 


পর্যন্ত তীর মিষ্টি ব্যবহার আর গানের যাদু দিয়ে বাচ্চাদের 
মন জয় করে নিলেন তিনি। এই মারিয়াকে নিয়ে 
কনভেন্টের নানেরাও বেশ বিব্রত ছিলেন-__তীদের মনে 
হত মারিয়া নান হবার উপযুক্ত নন, কারণ কনভেন্টের 
নিয়মকানুনের সঙ্গে মারিয়া নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
পারতেন না। 

মারিয়া আসার পর ফন ক্র্যাপের বাড়িতে ফিরে 
আসে হারিয়ে যাওয়া সঙ্গীতের পরিবেশ স্ত্রী মারা 
যাওয়ার আগে ওই বাড়িতে গানবাজনার যে মৃচ্ছনা 
শোনা যেত মারিয়া আবার তা ফিরিয়ে আনেন। বাচ্চাদের 
 কলতানে ভরে ওঠে আকাশ বাতাস। এদিকে জর্জ ভিয়েনা 
থেকে ফিরে আসেন ব্যারোনেস শ্রাইডারকে সঙ্গে করে। 
ব্যারোনেস ছিলেন তাঁর বাগদত্তা। দুজনের বিয়ের সব 


মারিয়াকে চার্চের সেবামূলক কাজে ফিরে যাওয়ার নির্দেশ 
দেন। 

মারিয়া কাউকে কিছু না বলে একটি চিঠি লিখে 
আর মন বসে না। বাচ্চারা তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
যখন গির্জায় আসে, মারিয়ার বুক ভেঙে গেলেও তাদের 
সঙ্গে দেখা করেন না। কিন্তু মন তার অশাত্ত। 
যে তাকে ফন ট্র্যাপের বাড়িতে ফিরে যেতে হবে-_তিনি 
বলেন সেটাই ঈশ্বরের ইচ্ছা। “তোমার অসমাপ্ত কাজ 
তোমাকেই শেষ করতে হবে, বলেন তিনি। 
আবার কাছে টেনে নেন। জর্জ পর্যন্ত মারিয়াকে থেকে 


ঠিক। শিশুরা ও মারিয়া স্বভাবতই মুষড়ে পড়ে - কারণ 
ক্যাপ্টেন আর ব্যারোনেসের বিয়ে হয়ে গেলে যে 
মারিয়াকে বিদায় নিতে হবে। কিন্তু ছেলেমেয়েরা 
ব্যারোনেসের প্রতি সৌজন্যের অভাব দেখায় না। বরং 


যেতে বলেন যতক্ষণ না অন্য কোনো ব্যবস্থা হচ্ছে। 
ব্যারোনেস দু'জনের মনের অবস্থা বুঝে জর্জকে ছেড়ে 
ফিরে যান ভিয়েনাতে। 

এরপর জর্জ আর মারিয়ার বিয়ে হয়ে যায় সেই 
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কনভেন্টে-_বেরিয়ে পড়েন দু-জন হানিমুনে | কিন্তু 
এদিকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দামামা বেজে গেছে। নাৎসি 
বাহিনি অস্ট্রিয়া অধিকার করে ফেলেছে। জর্জ হানিমুন 
থেকে ফিরে দেখেন যে বাড়িতে এক বিরাট নাৎসি পতাকা 
ঝুলছে, আর জর্জকে অবিলম্বে নাৎসি নৌবাহিনীতে 
যোগদান করার হুকুম এসে গেছে। জর্জ রাজি হন না 
পালাবার ফন্দি আটেন। শেষে ঠিক হয় স্যলজবুর্গ 
মিউজিক ফেস্টিভালে ফন Get পরিবার গান করবে 
আর সেখান থেকেই নাৎসি বাহিনীর চোখে ধুলো দিয়ে 
তারা পালাবেন। যে কথা সেই কাজ। অনেক কায়দা 
করে অনুষ্ঠানের পর তারা সকলে পাহাড় ডিঙিয়ে 
সুইজারল্যান্ডে পালাতে সক্ষম হন। এ-কাজে কনভেন্টের 
সিস্টারদের সাহায্য না পেলে কী যে হতো তা কে বলতে 
পারে! 

পরিচালক রবার্ট ওয়াইস যখন জুলিকে “দ্য সাউন্ড 
অফ মিউজিক -এর কথা বলেন, তখন জুলি সবেমাত্র 
মেরি পপিন্সের কাজ শেষ করেছেন। সেখানেও তাঁর 
ভূমিকা ছিল একজন ন্যানি বা গভর্নেসের। সেই ছবিটিও 
ছিল একটি মিউজিকাল বা সঙ্গীতভিত্তিক ছবি। জুলি 
কোনো ভূমিকায় কেউ ভাবতে পারছে না? তিন মাস 
এক নাগাড়ে রিহার্সাল চলেছিল, গানের রেকর্ডিং করা 
হয়েছিল। 

ক্রিস্টোফারেরও এই রোলটা নিয়ে খুব দুশ্চিন্তা 
ছিল। তিনি আসলে ছিলেন থিয়েটারের লোক, কিন্তু 
সিনেমা উপার্জনের ভালো রাস্তা বলে তিনি সিনেমাতে 
এসেছিলেন। এর আগে ক্রিস্টোফার crs পিয়ারের 
নাটক করতেন, তাই “সাউন্ড অফ মিউজিক'-এ র মতো 
ছবি গোড়াতে খুব একটা পছন্দ করেননি — এটা তাঁর 
কাছে ছিল খুব লঘু বা হালকা মেজাজের ছবি। তাই তিনি 
নিজের মতো অভিনয় করে ক্যাপ্টেনের চরিত্রটি ফুটিয়ে 
তোলেন। তিনি বলেন আমি এই ছবিতে প্রায় এদিক- 
ওদিক দিশাহারাভাবে ছুটে বেড়াচ্ছি, আমি এটা ইচ্ছে 
করেই করেছিলাম যাতে আমার মধ্যে অনিশ্চয়তাটা 
ফুটে ওঠে__ আমি চরিত্রটাকে মোটেও ন্যাকা-ন্যাকা 
করতে চাইনি | জুলিরও ক্রিস্টোফারের এই চরিত্রচিত্রণ 


ভালো লেগেছিল-_- তিনি পরে স্বীকারও করেন, এর 
ফলে চরিত্রটার মধ্যে একটা বিশ্বাসযোগ্যতা এসেছে যেটা 
ছবিতে সুন্দর ভাবে ধরা দিয়েছে। 

এখানে একটা কথা বলে নিই, তোমরা অনেকেই 
হয়তো শুনেছ এই ছবিতে ক্যাপ্টেন ফন ট্র্যাপের গাওয়া 
সেই বিখ্যাত গানটি__এডেলওয়াইস। এই কালজয়ী 
গানটি ছিল গীতিকার অস্কার হ্যামারস্টাইনের শেষ রচনা 
__এই গান লেখার কিছুদিন পর তীর মৃত্যু হয় ক্যান্সার 
রোগে | আসল টেকের সময় যদিও ক্রিস্টোফার নিজেই 
গানটি গেয়েছিলেন, কিন্তু সিনেমাতে আমরা অন্য 
একজনের গলায় এই গানটি শুনেছি।. এডেলওয়াইস 
একটা ফুলের নাম, এই সাদা ফুল ফোটে আল্পস পাহাড়ে। 
ফনট্রাপ তাদের স্বদেশভূমি অস্ট্রিয়ার প্রতি তীর দেশপ্রেম 
তুলে ধরতে এই ফুল দিয়ে রচনা করা গানটি 
গেয়েছিলেন। 


দ্য সাউন্ড অফ মিউজিক ফ্যাকটফাইল : 
১৯শে এপ্রিল ১৯৬৬তে ৩৮তম আকাডেমি 


শ্রেষ্ঠ পরিচালক- _রবার্ট ওয়াইস 
শ্রেষ্ঠ শব্দ সংযোজনা- জেমস করকরান ও ফ্রেড 


শ্রেষ্ঠ সম্পাদনা__ উইলিয়াম রেনল্ডস 

শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত, মিউজিক স্কোর__- আরুইন কস্টাল 

১৩ই নভেম্বর ১৯৬৫ তে বিলবোর্ড চার্টে এক 
নম্বর, দুই নম্বরে বিটলসের “হেল্প” গানটি। 

দ্য সাউন্ড অফ মিউজিক’ হল বিশ্বের সবচেয়ে 
সফল মিউজিকাল ছবি এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আয়ের 
দিক থেকে এই ছবিটি তিন নম্বরে আছে। এক নম্বরে 
“গন উইথ দ্য উইন্ড’ ও দুই নম্বরে “স্টার SUPT | ২রা 
মার্চ ১৯৬৫তে নিউ ইয়র্কের রিভোলি থিয়েটারে মুক্তি 
পাবার পর ছবিটি টানা ৯৩ সপ্তাহ চলেছিল! আজ পর্যন্ত 
এই ছবির HUGS বিক্রি হয়েছে ২০ কোটি কপি! 
যে কোনো সিনেমার পক্ষে এটি একটি রেকর্ড 

এবারে সিনেমার শুটিং-এর কিছু মজার গল্প 
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তোমাদের বলব: 

দ্য সাউন্ড অফ মিউজিক” এর প্রথমেই আমরা 
দেখতে পাই দিগন্ত বিস্তৃত মাঠে মারিয়া গান করছেন, 
“দি হিলস্‌ আর আ্যালাইভ VAY দ্য সাউন্ড অফ মিউজিক'। 
এই লোকেশনটি একটি পাহাড়ের GAA | ১৯৬৪ সালে 
তো বড়ো বড়ো মোটরগাড়ি ছিল না-_ তাই মোষে টানা 
পাহাড়ের ওপর তোলা হয়েছিল। আর সেই সব কিছুর 
ওপর মারিয়াকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। সেদিন বৃষ্টি 
পড়ছিল আর আবহাওয়া ভালো না থাকায় পুরো ইউনিট 
বসেছিল। কখন মেঘ কেটে গিয়ে একটু সূর্যের দেখা 
পাওয়া যাবে। ঠান্ডায় মারিয়া একটি টারপলিন জড়িয়ে 
বসেছিলেন। যখন আবহাওয়া পরিষ্কার হল তখন এই 
দৃশ্য তোলা হয়েছিল হেলিকপ্টারের সাহায্যে। এবার 
মারিয়ার মুখে শোন সেদিনের ঘটনার বিবরণ — “পাইন 
বাজিয়ে যাচ্ছে আর মাঠের ওদিক থেকে একটা 
হেলিকপ্টার গাছের ওপর দিয়ে তোমার দিকে আসছে, 
আমাকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে__ হাঁট, হাঁট, হাট, হাঁট, 
এবার ঘোর, কাট | অনেকবার টেক করতে হয়েছিল এবং 
প্রত্যেকবার হেলিকপ্টারটা আমার পাশ দিয়ে ঘুরে আবার 
শুরুর জায়গায় ফিরে যাচ্ছিল__আর তার হাওয়ার ধাক্কায় 
আমি সোজা মাটিতে। রাগে আমার গা জ্বলে যাচ্ছিল। 
আমি ভাবছিলাম পাইলটের কি কোনো আকেল নেই? 
গানের বদলে তো আমার মুখ দিয়ে কাদী, ঘাস আর খড় 
বেরোচ্ছে।” সেদিন সূর্যের আলো পাওয়া গিয়েছিল মাত্র 
কুড়ি মিনিট। কিন্তু তারি মধ্যে ৯টা টেকে এই বিখ্যাত 
গানটির শুটিং শেষ হয়েছিল। 

এবার শোন নৌকোর ওপর শুটিং-এর গল্প | মারিয়া 
দাড়াবে আর নৌকোটা উলটে যায়। মারিয়া এক 
সাক্ষাৎকারে বলেন, ‘টেকের আগে শুনলাম যে সবচেয়ে 
ছোটো গ্রেটল সীতার জানে না। আমি যেন নৌকোর 
পেছন দিকে না পড়ে সামনের দিকে পড়ি -আর তক্ষুনি 


ঘ্েটলকে জল থেকে তুলে নেওয়া হবে। কিন্তু মানুষ 
ভাবে এক আর হয় আরেক। নৌকো যে ভাবে দুলছিল 
আমি পড়লাম গিয়ে পেছন দিকে আর চোখের কোণ 
দিয়ে দেখলাম পুঁচকে দুটো পা টুপ করে ডুবে গেল। 
অবশ্য ক্ষতি কিছু হয়নি_ সঙ্গে সঙ্গে ওকে জল থেকে 
তুলে ফেলা হয়-_একটু কান্নাকাটি আবার পরের শটের 
জন্যে রেডি। কিন্তু একবারের টেকে এই দৃশ্যটি তোলা 
যায়নি। মোট চারবার টেক করতে হয়েছিল__ আর 
প্রত্যেকবার সবাইকে জামা কাপড় শুকিয়ে আবার চুবুনি 
খেতে হয়েছিল। 

পাহাড়ের ওপর যে Ao গাছের সারি আর যে 
ছোট্ট নদী, যার মধ্যে মারিয়া গানের মধ্যে পাথর ছুঁড়ে 
মারে_ সেগুলো সব ছিল সাজানো। শুটিং-এর জন্যে 
AS গাছগুলো এনে লাগানো হয়েছিল আর নদীটা 
বানানো হয়েছিল ছোট্ট একটা লম্বা গর্ত করে তার মধ্যে 
প্লাস্টিক পেতে, জল ঢেলে। শুটিং-এর শেষে 
ভোজবাজির মতো সব হাওয়া__ না আছে বার্চ গাছ না 
আছে নদী। 

সেই বাগানের ঘরটা মনে আছে __যেখানে জর্জ 
“সামথিং গুড”? এখানে শটটা বেশ কঠিন ছিল, দুজনে 
একেবারে মুখোমুখি ভীষণ কাছ থেকে গান গাইবেন। 
জুলি পরে বলেন-_ দুজনের মুখ এত কাছারাছি ছিল 
যে ডায়ালগ বলতে গিয়ে আমরা হেসে ফেলছিলাম। 
ওদিকে আর এক ব্যাপার, স্টুডিয়োর লাইটের কার্বন 
ঘষা খেয়ে এমন সব অদ্ভুত আওয়াজ করছে যে আমরা 
দুজনে হেসে গড়াগড়ি। যতবার মন শান্ত করে শট দিতে 
যাই, সেই বিকট আওয়াজ আর আমাদের খিলখিল হাসি। 
লাঞ্চ ব্রেক দেওয়া.হল, ফিরে এলাম, কিন্তু তাতেও 
পরিস্থিতির কিছু উন্নতি হল না। শেষে বিরক্ত পরিচালক 
আমাদের দুজনকে আলোর বিপরীতে পাঠিয়ে দিয়ে শুটিং 
মুখ দেখা যাবে না, হাসো যত পারো শট নিয়ে ভাবতে 
হবে না!’ 

ডেবি টার্নার-_যিনি মার্টার পার্ট করেন, শুটিং 
চলাকালীন তীর কয়েকটি দাত পড়ে যায়। তা ছবিতে 


সন্দেশ ১৫ 


যাতে বোঝা না যায় তাই তাঁকে নকল দাঁত পরানো VA | 


বাস্তবের সঙ্গে সিনেমায় অমিল: 

দ্য সাউন্ড অফ মিউজিক’ যদিও সত্য ঘটনার ওপর 
আধারিত-_তাহলেও কয়েকটা জায়গায় আসল ঘটনার 
থেকে কিছু বিচ্যুতি আছে, যেটা সিনেমার জন্যে ঢোকানো 
হয়েছিল। সেগুলো কী? পোস্টম্যান রলফের চরিত্র, 
বাস্তবে সে রকম কোনো চরিত্র ছিল AT | জর্জ ফন ট্র্যাপের 
প্রথম সন্তান ছিল ছেলে-_ সুতরাং এই ধরণের প্রেমের 
গল্প সম্ভব ছিল না। 

সিনেমাতে দেখা যায় ফনঝ্র্যাপ পরিবার অনুষ্ঠানের 
পর চার্চে আশ্রয় নেয় এবং সেখান থেকে নাৎসি বাহিনীর 
চোখে ধুলো দিয়ে পাহাড় ডিঙিয়ে সুইজারল্যান্ডে পালিয়ে 
যায়। আসলে তারা ভোরবেলা চুপি চুপি সামান্য কিছু 
জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে, কাছের এক 
স্টেশন থেকে ট্রেনে করে ইতালিতে পালিয়ে যান। 
অবশেষে তীরা আমেরিকাতে এসে পৌঁছন এবং স্টও, 
ভারমন্টে বাসস্থান নির্মাণ করে বসবাস করতে শুরু 
করেন। সিনেমাটি দেখার পর আসল ফন ট্র্যাপ মন্তব্য 
করেন যে অস্ট্রিয়া থেকে পাহাড় ডিঙিয়ে গেলে জার্মানি 
পাওয়া যায়, সুইজারল্যান্ড নয়। হলিউড কি কোনো 
ভূগোল জানে না? ফনট্র্যাপদের ও-রকম প্রাসাদোপম 
অট্টালিকা ছিল না, দো-তলা বাড়িটা ছিল সাধারণ 
উচ্চবিত্ত লোকেদের বাড়ির মতোই। সিনেমাতে যে 
লামার। 

জর্জ ও মারিয়ার চরিত্র দুটো-ও একটু উলটে 
দেওয়া হয়েছে। বাস্তবে জর্জ ছিলেন হাসিখুশি আর মারিয়া 
ছিলেন বেশ মুডি বা গম্ভীর। জুলি আ্যান্ডুজ মাত্র দশ 
বছর বয়সে অভিনয় জগতে আসেন। তিনি স্টেজে গান 
গাইতেন এবং বুঝতে পারেন যে তীর গানের গলা সবার 
থেকে আলাদা | মাত্র দশ বছর বয়সে জুলির বাবা তাদের 
ছেড়ে চলে যান। সেই অল্পবয়স থেকে তাকে রোজগার 
করতে হয় পরিবারকে দেখবার জন্য | তাঁর বাবা ছিলেন 
অসৎ আর খুব সুবিধের মানুষ ছিলেন না তাই জুলি 
শেষ পর্যন্ত পালিয়ে আসতে বাধ্য হন। ১৯ বছর বয়সে 


তীর ব্রডওয়েতে অভিষেক হয় “দি বয় PY’ মিউজিক্যাল 
বা সঙ্গীত আলেখ্য দিয়ে। সেই বছরের শেষে তীকে 
“পগমেলিয়ন” নাটকের অডিশনের জন্য ডাকা হয়। এই 
নাটকটি “মাই ফেয়ার লেডি’ নামে ব্রডওয়েতে আসে 
এবং জুলিকে, এলাইজা ডুলিটলের চরিত্রের জন্য বাছা 
হয়। এই নাটক সগৌরবে তিন বছর ধরে চলেছিল এবং 
জুলিকে খ্যাতির চুড়ায় তুলে দিয়েছিল। 

কিন্তু খ্যাতি পেলে কী হবে! হলিউডের ওয়ারনার 
ব্রাদারসের জ্যাক ওয়ারনার যখন “মাই ফেয়ার লেডি? 
সিনেমা করবেন বলে ভাবলেন তখন কিন্তু জুলির বদলে 
উনি অড্রে হেপবার্নকে নির্বাচন করেন। জুলি তখন 
অভিনেতা রিচার্ড বার্টন। পরিচালক লেরনার এসে 
বললেন, “জুলি আমি তোমাকে নেব ভেবেছিলাম, কিন্তু 
ওরা যে নায়িকা চাইল!’ 

জুলি ভেবেছিলেন তীর দ্বারা সিনেমা হবে না কারণ 
তাকে নায়িকাদের মতো দেখতে নয়। কিন্তু যার ভবিতব্য 
লেখা হয়ে গেছে তাকে কে আটকাবে! একদিন শো- 
এর পরে তিনি দেখেন স্বয়ং ওয়াল্ট ডিজনি এসেছেন 
ব্যাকস্টেজে তারই সঙ্গে দেখা করতে। ডিজনি পি এল 
ট্রাভারসের বই “মেরি পপিল্স নিয়ে সিনেমা করবেন এবং 
জুলিকে নায়িকা হিসেবে তিনি নির্বাচন করেছেন। জুলি 
যদি হলিউডে আসেন তাহলে সিনেমার স্টোরিবোর্ড ও 
গানগুলো নিয়ে আলোচনা করবেন বলে ডিজনি 
জানালেন। 

জুলির স্বামী তখন সেট ও কস্ট্যুম ডিজাইনার টনি 
ওয়াল্টন। টনির পোর্টফলিও দেখে সেই মুহুর্তে ডিসনি 
তাঁকেও এই ছবির সেট ও কস্ট্যম ডিজাইনার হিসাবে 
নিয়োগ করেন। কিছুদিন পরে জুলি ও টনি হলিউডের 
উদ্দেশে রওয়ানা হলেন_ ব্রডওয়ের নায়িকা হয়ে 
উঠলেন হলিউড নায়িকা। ডিজনি স্টুডিওতে ঢুকতে 
গেলে ওয়ারনার ব্রাদারসের স্টুডিও পার হয়ে যেতে 
হয়, সেদিকে তাকিয়ে বেশ শ্রেষ মিশিয়ে জুলি বলে 
ওঠেন ‘অনেক ধন্যবাদ মিঃ ওয়ারনার! 

১৯৬৪ সালে ‘মেরি পপিন্স” মুক্তি পায়। ছবিটি 
মুক্তি পেতেই রীতিমতো সাড়া পড়ে যায়। সেই বছর 
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গোল্ডেন গ্লোব খেতাবে জুলি নির্বাচিত হন শ্রেষ্ঠ নায়িকা 
মিউজিকাল ও কমেডি বিভাগে । ধন্যবাদ দিতে গিয়ে 
জুলি ওয়ারনারকে এক হাত নেন। তিনি বলেন, “এখানে 
একজন আছেন তিনি না থাকলে, আজকে আমি এইখানে 
থাকতাম না-- তিনি হলেন মিঃ জ্যাক ওয়ারনার ৷' সভায় 
কিছুক্ষণ ছুঁচ পড়া নীরবতা, তারপর হাততালিতে ফেটে 
পড়ে | জ্যাক ওয়ারনারও হাসিতে যোগ দেন। এই ‘মেরি 
পপিন্স” জুলিকে শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর অস্কার এনে দেয়। 
আর মজার কথা, “মাই ফেয়ার লেডি” ছবিতে এলাইজার 
চরিত্রে অভিনয় করা অড্রে হেপবার্নের কপালে কিন্তু 
অস্কারের মনোনয়ন পর্যন্ত জোটেনি। 

অস্কারের রাতে জুলি এক অসাধারণ সুন্দর হলুদ 
প্রিমরোজ রঙের গাউন পরে গিয়েছিলেন। তার ধারণা 
ছিল যে আযান ব্যানক্রফট সেরা অভিনেত্রীর অস্কার 
পাবেন, কিন্তু যখন সিডনি পয়টিওর তাঁর নাম ঘোষণা 
না। PES ভাবে তিনি বলে ওঠেন, “তোমরা 


আমেরিকানরা তোমাদের আতিথেয়তার জন্য বিখ্যাত__ 
কিন্তু এটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল (দিস ইস 
রিডিকুলাস)। রেক্স হ্যারিসন অবশ্য শ্রেষ্ঠ অভিনেতার 
হিগিন্স'এর ভূমিকায় তাঁর অভিনয়ের জন্যে। 
যে যেখানে আজকে : 

মারিয়া জুলি OTR) ৮০ বছর বয়সে আজও 
সুযোগ পেলে অভিনয় চালিয়ে যাচ্ছেন। যদিও ১৯৯৭ 
সালে এক অপারেশন বিভ্রাটের ফলে তার গানের গলা 
নষ্ট হয়ে যায়। তীর সাম্প্রতিক ছবিগুলো হল-_ দ্য 
প্রিন্সেস ডায়েরিস’, টুথ ফেয়ারি’। বিখ্যাত আনিমেশন 
ছবি শ্রেক-এ তীর কণ্ঠদান আছে। 

ক্যাপ্টেন ফন ট্ট্যাপ (ক্রিস্টোফার প্রামার) - ৮৫ 
বছর বয়সে সমান কর্মক্ষম। তিনি হলেন সবচেয়ে 
বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি যিনি অস্কার পুরস্কার পান ২০১২ 
সালে। তাঁকে এই সম্মান দেওয়া হয় “বিগিনারস' ছবির 
জন্যে। যে বিভাগে তিনি অস্কার পান তা হল- ত্যাক্টর 
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ইন আ সাপোর্টিং রোল, অর্থাৎ নায়কের পার্শ্বচরিত্রে। 
তীর সাম্প্রতিক ছবি “দ্য গার্ল উইথ দি ড্রাগন ট্যাটু? | 

লিজ্ল ( চারমিয়েন কার)__ ৭২ বছর বয়সে 
অভিনয় থেকে অবসর নিয়েছেন। এখন তিনি 
ক্যালিফোর্নিয়াতে একজন ইন্টিরিয়র ডিজাইনার | তাঁর 
রচিত গ্রন্থের নাম, “ফরএভার লিজা” ও “লেটারস টু 
লিজা? | 

ফ্রিডরিখ (নিকোলাস হ্যামন্ড)__ এখন বয়স ৬৫। 
টেলিভিশনের জগতের বাসিন্দা, নিবাস অস্ট্রেলিয়া | 
BIS এখন অস্ট্রেলিয়া টেলিভিশনের স্ক্রিপ্ট রাইটার 
ও প্রযোজক | 

লুইসা (হেদার মেঞ্জেস)_এখন বয়স ৬৬। বিয়ে 
করেন রবার্ট উরিখকে। উরিখ ক্যান্সারে আক্রান্ত হলে, 
ক্যান্সার আক্রান্তদের জন্যে গড়ে তোলেন উরিখ 
ফাউন্ডেশন ফর ক্যান্সার। ২০০২ সালে রবার্টের মৃত্যুর 
পরেও ক্যান্সার আক্রান্তদের সাহায্য করার জন্যে 
ফাউন্ডেশনের কাজ জারি রাখেন। 

কার্ট (ডুয়ান চেস)__এখন বয়স ৬৫। সম্পূর্ণ 
বিপরীত দিকে চলে যান। ভূ-বিদ্যা বা জিওলজি নিয়ে 
স্নাতক, বর্তমানে আমেরিকার সিয়াটেলের বাসিন্দা। ইনি 
একজন কম্পুটার বিশেষজ্ঞ, এবং জিয়লজিস্ট ও 
জিয়ফিসিস্টদের জন্য সফটওয়্যার বানান। 

ব্রিজিটা (আ্যার্জেলা কার্টরাইট)_ এখন বয়স wo | 
গত ত্রিশ বছর ধরে তিনি একজন ফটোগ্রাফার এবং 
স্টুডিও সিটি, ক্যালিফোর্নিয়াতে তীর স্টুডিও আছে। 

মার্টা (ডেবি টার্নার)-_ এখন বয়স ৫৯। একটি 


ফুল সাজানো ও ইভেন্ট ডিজাইন কোম্পানির মালিক 
নাম__ডেবি টার্নার অরিজিনালস। 

aber (কিম ক্যারাথ)। এখন বয়স ৫৭। এখনও 
অভিনয় জগতে আছেন, বর্তমানে লস আ্যার্জেলসের 
বাসিন্দা। তবে প্রকৃত ক্যাপ্টেন ফন ট্র্যাপ আর মারিয়া 
আজ আর নেই, যেমন নেই নির্দেশক রবার্ট ওয়াইজ 
আর কিংবদভ্ভী সংগীত পরিচালক বজার্স ও 
হ্যামারস্টাইন। 

কীসের এত জনপ্রিয়তা? জুলি wwe মনে 
করেন- প্রতি সাত বছর অন্তর একটি জেনারেশন বড়ো 
হয়ে এই ছবির কথা তাদের মা বাবা বা তাদের দাদু 
দিদিমাদের কাছ থেকে শোনে | এই ছবিটার মস্ত গুণ 
এই যে সমস্ত পরিবার একসঙ্গে বসে এর মজা নিতে 
পারবে। তাই হয়তো এই ছবির আবেদন কালের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়েছে। এই ছবিটির মূল বিষয় হল ভালবাসা, 
আনন্দ ও আাডভেঞ্ার এবং সবার ওপরে এটি একটি 
পারিবারিক ছবি৷’ 


বিভিন্ন ইন্টারনেট সাইট 
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শিক্ষক দিবস 


দোয়েল বন্দ্যোপাধ্যায় 


‘না হে দ্বিজপদ তোমার কথা আমি কিছুতেই মেনে 
নিতে পারছি না।” চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন 
হেডমাস্টার ফণিভূষণ চক্রবর্তী | 

অঙ্কের শিক্ষক ব্রজেন ঘোষাল গম্ভীর মানুষ। একটা 
বাক্য সম্পূর্ণ করতে পুরো সাড়ে তিন মিনিট সময় লাগে। 


একটা করে শব্দ বলেন আর চুপ করে যান। ইশকুলে. 


কোনো সভা হলে তাই আগেভাগেই বক্তা হিসেবে 
ব্রজেনবাবুর নাম বাদ পড়ে । তিনি কিছু একটা বলতে 
গেলেন। ইতিহাসের গগন সামস্ত তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বললেন, 'ব্রজেনদা একদম ঠিক বলেছেন | 

দ্বিজপদ যদিও এই ইশকুলেরই ছাত্র ছিল এক সময়, 
তবু সে দীর্ঘদিন বিলেতে ছিল। সেখান থেকে ফিরে এই 
ইশকুলে ইংরিজি পড়াচ্ছে মাত্র ছ-মাস। ব্রজেন 
ঘোষালকে সে চেনে না। সে বলল, উনি তো কিছু 
বলেননি!’ 

গগন সামস্ত তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তাতে কী? 
এতদিনের সহকর্মী, আমরা বুঝেছি উনি কী বলতে 
চাইছেন। দ্বিজপদ তুমি যেটা বলছ সেটা শুধু অসম্ভব 
নয় রীতিমতো হাস্যকর!” 

ঘরে উপস্থিত বাকি শিক্ষকরা এই কথাকে সমর্থন 
জানালেন। বাংলার নবীন পাকড়াশি বলল, “একদম 
তাই। ভীষণ রকমের হাস্যকর । এটা নিয়ে এত 
আলোচনার কী আছে সেটাই বুঝতে পারছি না। খালি 
সময় নষ্ট | 

দ্বিজপদ কান চুলকে বললেন, ‘আন্তে ব্যাপারটা 
একটু আজগুবি ঠিকই। অস্বীকার করছি না। কিন্তু 
অভিনব সেটা তো মানবেন আপনারা?’ 

ফণিভূষণ বললেন, “অভিনব মানে? এটা ইশকুল 
না বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগার যে অভিনব সব কাজ করতে 


হবে? বিজ্ঞানের যতীন গড়াই হা-হা করে Goer | ‘এটা 
ঠিক হচ্ছে না স্যার। বিজ্ঞান নিয়ে ঠাট্টা নয়। আর দ্বিজপদ 
যে প্রস্তাব দিয়েছে সেটা চুড়ান্ত অবৈজ্ঞানিক। তাই এখানে 
বিজ্ঞানকে নিয়ে টানাটানি করা উচিত নয় 

“থামুন তো আপনি। কাউকে নিয়েই টানাটানি করা 
হচ্ছে না। কেউই এ প্রস্তাবে রাজি নয় সুতরাং প্রস্তাব 
খারিজ, ব্যাস!” 

হেডমাস্টার তার বিচার শুনিয়ে ধপ করে চেয়ারে 
বসে পড়লেন। শিক্ষকরা একে একে দ্বিজপদর দিকে বাঁকা 
হাসি ছুঁড়ে বেরিয়ে গেলেন। দ্বিজপদ মুখ চুন করে বসে 
রইল। “এ কী, তুমি এখনও বসে আছ? বললাম তো 
প্রস্তাব নাকচ | 

‘আর কোনো বিবেচনা, আলোচনা কিচ্ছু নয়। কী 
করে যে বোঝাই তোমাকে? দেখো দ্বিজপদ, এটা বিলেত 
নয়। এটা একটা গ্রাম। পশ্চিমবঙ্গের হাজার-হাজার 
অখ্যাত গ্রামের মধ্যে একটা গ্রাম | এখানে এসব হয় না। 
তাছাড়া এই ইশকুলের একটা সুনাম আছে। আমার 
ঠাকুরদা VAT শ্রী ননীভূষণ চক্রবর্তী এই ইশকুল প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন | TTY প্রাণ ছিলেন। ছাত্ররা তাঁকে দেবতা 
জ্ঞানে পুজো PAS | আর সে কি এক দু-জন ছাত্র | সারা 
দিনে দু-হাজার পেন্নাম পেতেন। তাঁর ইশকুলে এসব... 
ওপরে গিয়ে ঠাকুরদাকে কী জবাব দেব আমি? উনি 
তো আমায় খড়মপেটা করবেন!’ দ্বিজপদ কিছু বলল 
না। ফৌস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

ঘটনাটা খুলেই বলা যাক। দ্বিজপদ যে বিলেত 
থেকে আবার এই কোদালচাচিতে ফিরে আসবে সেটা 
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কেউ কোনোদিন ভাবেনি | সে শুধু ফিরেই এল না, সটান 
গিয়ে হাজির হল কোদালচীচি উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়ে। 


তার ছেলেবেলার ইশকুলে। হেডমাস্টার তো হাতে চাদ 
পেলেন। ইংরিজি শিক্ষকের পদ খালিই ছিল। গায়ের 
ইশকুলে বিলেত ফেরত মাস্টার, সে তো দারুন ব্যাপার! 
দ্বিজপদর চাকরি পাকা হয়ে গেল। আর এখানেই হল 
মুশকিল। দ্বিজপদ ইশকুলের ছাত্রদের মধ্যে খুব 
তাড়াতাড়ি জনপ্রিয় হয়ে গেল। হবে নাই বা কেন? সে 
রীতিমতো একখানা বিপ্লব ঘটিয়ে ফেলল। কখনও 
ছাত্রদের নিয়ে চড়ুইভাতি করছে, কখনও তাদের দিয়ে 
নাটকে অভিনয় করাচ্ছে, কখনও ক্লাসে বলছে নিজের 
পছন্দের বিষয়ের উপর যা খুশি লেখ। স্বভাবতই এমন 
শিক্ষক পেয়ে ছাত্ররা তো আত্মহারা । কিন্তু পুরোনো 


শিক্ষকরা অনেকেই বিরক্ত হলেন। যদিও মুখে কিছু 
বললেন না। বিলেত ফেরত ছেলে, সে যে এখানে 
পড়াচ্ছে তাই না কত! 

হেডমাস্টার ভাবলেন নতুন এসেছে তাই এত 
উদ্দীপনা । ক-দিন যাক, ছাত্রদের জ্বালায় নিজেই রণে 
ভঙ্গ দেবে। কিন্তু সেটা হল না। দ্বিজপদ এমন একটা 
প্রস্তাব দিল হেডমাস্টারকে যে শিক্ষকমগণ্ডলীর তো চক্ষু 
চড়কগাছ। কী সেই প্রস্তাব? আর কিছুদিন পরেই শিক্ষক 
দিবস। কোদালচাচি বিদ্যালয়েও প্রতিবারের মতো 
এবারেও অনুষ্ঠান হবে। দ্বিজপদ যখন ছাত্র ছিল তখনও 
হত। সেই এক গতে বাঁধা অনৃঠান। কেউ একজন গান 
গাইবে, দুটো আবৃত্তি আর শিক্ষকদের লম্বা ভাষণ। সে 
ভাষণ শুনতে-শুনতে বেশিরভাগ ছাত্রই ঘুমিয়ে পড়ে। 
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দ্বিজপদ নিজেও শেষ বেঞ্চিতে বসে ঢুলত। সেদিন ক্লাসে 
ঢুকেই ছাত্রদের কাছে এই অনুষ্ঠান সম্পর্কে মতামত নিল 
সে। দেখা গেল কারোরই এই অনুষ্ঠান সম্পর্কে বিশেষ 
উৎসাহ নেই। হচ্ছে হোক, নাহলেই বা কী, এরকম একটা 
মনোভাব। 

দ্বিজপদ চিন্তায় পড়ে গেল। এতো জোর করে 
চাপিয়ে দেওয়া অনুষ্ঠান। এতে প্রাণ কই? “শোনো 
তোমরা | আমি একটা রচনা লিখতে দিচ্ছি তোমাদের। 
রচনার বিষয় হল তোমরা কীভাবে শিক্ষক দিবস পালন 
করতে চাও? বুঝতে পেরেছ তো? মানে...একট্ু 
অন্যরকম ভাবে... যে যা মনে কর লিখতে পারো | কোনও 
অসুবিধে AL! ছাত্ররা দ্বিজপদকে ভালোবাসে তারা 
জানে, তারা যতই আবোলতাবোল লিখুক না কেন, স্যার 
কিছু বলবেন না। খসখস করে কলম চলতে লাগল। 
দ্বিজপদ রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করতে লাগল, কে কী লেখে 
জানবার জন্য | সবার লেখা হয়ে গেলে খাতাগুলো নিয়ে 
বাড়ি চলে গেল সে। বাড়ি গিয়ে দ্বিজপদ ভয়ানক চমকে 
গেল। সে ভেবেছিল ছাত্ররা লিখবে ওইদিন বড় করে 
চড়ুইভাতি হোক...বা কোনও খেলার অনুষ্ঠান বা নাটক 
হোক...বা ওইরকমই কিছু। ছাত্ররা কিন্তু সেসবের ধার 
দিয়ে গেল না। বেশিরভাগ ছাত্ররাই লিখল, তারা শিক্ষক 
দিবস পালন করতে চায় ওইদিন নিজেরা শিক্ষক হয়ে। 
দ্বিজপদ অবাক। বিলেতে থাকাকালীন একবার এমনটা 
খাচ্ছেন, দুষ্টুমির শাত্তিও পাচ্ছেন। দারুন মজাদার 
হয়েছিল সেই প্রয়াস ছাত্রছাত্রীরাও খুশি আর শিক্ষকরাও 
তীদের ছোটবেলায় ফিরে গিয়ে খুশি দ্বিজপদর ব্যাপারটা 
মনে ধরে গেল। সে পরেরদিনই ছাত্রদের সঙ্গে 
শলাপরামর্শ করে ছুটল হেডমাস্টারের কাছে। 
দুর্ভাগ্যবশত তার প্রস্তাব এক ধাক্কায় নাকচ হয়ে গেল। 


২ 
প্রস্তাব নাকচ হওয়ায় বেজায় খুশি হলেন শিক্ষকরা। 
হীপ ছেড়ে বাঁচলেন যেন। একটা দ্বিজপদ একটু মুষড়ে 
পড়ল। মন খারাপ করে দাঁড়িয়ে রইল ইশকুলের 
বারান্দায়। তাকে শুনিয়ে-শুনিয়েই শিক্ষকরা গল্পগুজব 


শুরু করলেন। নবীন পাকড়াশি বললেন, ‘আরে বাপু, 
আমরা যখন প্রথম পড়াতে আসি আমাদেরও ঠিক 
এরকমই উৎসাহ ছিল। কী বলেন যতীনদা? 

হক কথা বলেছ ভায়া। কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি 
আমরা করিনি। তবে আমরা তো আবার বিলেত থেকে 
লেখাপড়া করিনি কি-না। ওখানে তো শুনেছি সব 
ব্যাপারই আলাদা |” 

টেবিলে একটা পেল্লায় ঘুষি মেরে গগন সামন্ত 
উত্তেজিত হয়ে বলল, “কীসের আলাদা শুনি? ওখানকার 
খোকা-খুকুরা সকলেই ফটফট করে ইংরিজি বলে, সেটা 
মানছি। কিন্তু আর তো সবই এক। আরে এসব হচ্ছে 
নাম কেনার মতলব বুঝলে? কোনদিন বলবে ডাক্তার 
বিছানায় শুয়ে থাকবে আর রোগী এসে তার নাড়ি ধরে 
বসে থাকবে । আসামী নিজের মামলা নিজে লড়বে 
আর উকিলবাবুরা আদালতের বাইরে বাদামভাজা 
বেচবে! TEAT! 
আড়ালে তাঁকে ‘হসপিটাল’ বলে। পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
রোগ-ব্যাধিতে জর্জরিত তিনি। সামনের বছরই অবসর 
নেবেন। খুকখুক করে কেশে তিনি বললেন, “শুনেছি 
বুড়ো বয়সে লোকের মতিভ্রম হয়। তা ছোকরার তো 
দেখছি তিরিশ পেরনোর আগেই মাথাটা গেছে! কী সব 
আজগুবি কথা বল দেখি? বাতের ব্যথায় সোজা হয়ে 
দাড়াতে পারি না, বলে কিনা ওই খুদে ডেস্কগুলোতে 
গুঁতিয়ে বসতে হবে!’ 

শিক্ষকরা এ ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন। 
অমরবাবু কিছু বলতে শুরু করলেই তার সব প্রসঙ্গই 
অসুখের আলোচনায় এসে থামে। তিনি বলে চললেন, 
‘কিছুদিন ধরে পেটটাও ভালো যাচ্ছে না। আরে বাবা, 
বয়স হয়েছে, খাবার হজম হয় না এরকম তো হবেই। 
দাতের ব্যথাটাও চাগাড় দিয়েছে। বুকে তো ক-দিন ধরেই 
একটা চিনচিনে ব্যাথা..., ওকি কোথায় চললে যতীন?’ 

যতীন গড়াই খুব ব্যস্ততা দেখিয়ে, ‘আমার ক্লাস 
আছে অমরদা, আপনি নবীনকে বলুন!’ বলে ধা করে 
বেরিয়ে গেলেন। 

নবীন পাকড়াশি আমতা-আমতা করে বলল, 


সন্দেশ ২১ 


যাই হেডস্যারকে বলে দেখি যদি তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেন। 
এসব ব্যাপারে গগনবাবুই সুপরামর্শ দিতে পারবেন!” 
এই বলে সেও হাওয়া হল। 

গগন সামন্ত অপ্রস্তুত হেসে খাতা দেখার ভান করে 
বললেন, ‘কাল তো রবিবার, কাল আপনার বাড়ি যাব 
একবার। তখন কথা হবে” অমর সীঁতরার মনটা ভারী 
হয়ে গেল। এই তার সহকর্মী? সুখ-দুখের কথা পর্যন্ত 
শুনতে চায় না। 

মন খারাপ হয়ে আছে দ্বিজপদরও। প্রস্তাবটা না 
মানার কী আছে? একটা দিনেরই তো ব্যাপার ছিল। 
তার আর ক্লাস নেই। সে ঝোলা কীধে গুটিগুটি পায়ে 
বাড়িমুখো হল। সারা দুপুর গোমড়া মুখে কাটিয়ে 
বিকেলের দিকে সে বাজারের দিকে গেল কয়েকটা জরুরি 
জিনিস কিনতে কিন্তু নতুনহাটের মোড়ের কাছে ছাত্ররা 
তাকে ঘিরে ধরল। সকলেই জানতে চায় হেডস্যার কী 
বলেছে। প্রস্তাব নাকচ শুনে সকলের মুখ কালো হয়ে 
গেল। শুধু মানিক বলল, “আপনি ভাববেন না স্যার। 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে” মানিক এই দলের সর্দার।ভারী চৌখস 
ছেলে। কাটা-কাটা চোখ মুখ দুষ্টুমিতে ভরা। সারাক্ষণ 
হরেক রকম বুদ্ধি তার মাথায় খেলছে। দ্বিজপদ যেদিন 
প্রথম ক্লাসে এল ছাত্রদের কাছে জানতে চেয়েছিল বড়ো 
হয়ে কে কী হতে চায়। কেউ বলল- ডাক্তার হব। 
কেই। একা মানিক উত্তর দিল, সে পর্বতারোহী হবে। 
পুঁতে আসবে। দ্বিজপদর ভারি ভালো লেগেছিল উত্তরটা 
সেদিন থেকেই মানিক তার পছন্দের ছাত্র। তবে বড্ড 
T লেখাপড়া ছাড়া বাকি সব বিষয়ে তার প্রবল GAR | 
দ্বিজপদর সন্দেহ হল, ‘এই মানিক, কী ভাবছিস বল দেখি 
তুই? 

মানিকের চোখে ঝিলিক খেলে গেল। সে মিটিমিটি 
হেসে বলল, ‘কাল তো রবিবার। সোমবার সকালেই 
হেডস্যার অনুমতি দিয়ে দেবেন!’ দ্বিজপদ আর কিছু 
জিজ্ঞেস করার আগেই সে ছুট্রে পালাল! দ্বিজপদ চিন্তায় 
পড়ে গেল। মানিকের আচরণ সন্দেহের ঠেকছে। 


দুষ্টুমিতে কোদালচাঁচি অঞ্চলে তার জুড়ি মেলা ভার। 


৩ 

রবিবার ছুটির দিনেও একটু শাস্তি নেই ফণিভূষণের 
জীবনে | গিনি সাত-সকালে সাহেবগঞ্জ চলে গেল কীর্তন 
শুনতে। ছেলে-মেয়েরা সব মামারবাড়ি গিয়েছে। রান্নার 
ঠাকুরও ডুব দিয়েছে। এখন বাড়িতে হাজারটা ঝামেলা 
তাকেই পোয়াতে AA | সেদ্ধ ভাত করতে গিয়ে হেঁসেলে 
হিমসিম খেলেন ফণিভূষণ। উফ, বাপরে বাপ। বুড়ো 
বয়সে এসব রান্নাবান্নার ঝামেলা কি পোষায়? নিজের 
মনেই বলে উঠলেন। 

রান্না করে খেয়ে এটো বাসন মেজে সব কাজ 
সারতে-সারতে বেলা গড়িয়ে গেল। বিকেলের দিকে 
নিজেই তামাক. সেজে বারান্দায় এসে বসলেন। গিন্নি 
মনে হচ্ছে সন্ধের আগে ফিরবেন না। ততক্ষণ একটু 
তামাক সেবন করা যাক। হাতে হুঁকোটা নিয়েই একটু 
চোখ লেগে গিয়েছিল ফণিভূষণের। চটকা ভেঙে গেল 
একটা ‘খটাস-খটাস’ শব্দে। চমকে উঠলেন ফণিভূষণ। 
বিকেল গড়িয়ে সন্ধে নেমেছে ঝুপ্‌ করে। উঠোনের 
বাঁড়া গাছটার ওদিক থেকেই শব্দটা আসছে। আবার 
শব্দ হল “থট-খট-খটাস।” এ শব্দ ফণিভূষণের চেনা। 
এ-বাড়িতে এরকম আওয়াজ একজনই করতেন। এ 
তীর ঠাকুরদার খড়মের আওয়াজ। ফণিভৃষণের মনে 
পড়ল ছোটোবেলায় তারা পাঁচ ভাইবোন এই দালানেই 
পড়তে বসতেন। ঠাকুরদা ইশকুল থেকে ফিরে সন্ধে 
আহ্নিক সেরে এ ভাবেই খড়ম পরে...না-না এসব কী 
আবোল-তাবোল ভাবছেন তিনি? ঠাকুরদা গত হয়েছেন 
তা প্রায় দশ বছর হবে। তিনি একটু ভারিকি চালে 
বললেন, ‘কে? কে শব্দ করে?’ একটা দীর্ঘ ছায়া গাছের 
দিক থেকে এগিয়ে এল। মুখটা দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু 
চক্রবর্তী পরিবারে এত লম্বা একজনই ছিলেন। স্বর্গীয় 
শ্রী ননীভূষণ চকৌত্তি। “কে? কে ওখানে? 

‘আমি রে হতভাগা!’ কী সব্বোনাশ। এ যে 
অবিকল তার ঠাকুরদার PIRI | ‘লজ্জা করে না 
গুরুজনের সামনে তামাক খেতে? ইঁকোটা ঠকাত করে 
পড়ে গেল ফণিভূষণের হাত থেকে। “ঠাকুরদা বলেই 
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তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন এমন সময় কণ্ঠস্বর বলে উঠল, “কেন ঠাকুরদা? আমি তো যথাসাধ্য চেষ্টা করে 

‘এগোবি না, খবরদার | আমার এ রূপ তুই সহ্য করতে ইশকুলের সুনাম বজায় রেখেছি’ 

পারবিনে! আমি এখন বেন্মদত্যি কিনা!” “ঘোড়ার ডিম রেখেছ। বলি, দ্বিজপদর প্রস্তাব নাকচ 
ফণিভূষণ ঢোঁক গিলে আবার পিছিয়ে গেলেন। করলি কেন? 

“আপনি এদ্দিন পর?’ ফণিভূষণ অবাক, ঠাকুরদা দ্বিজপদকেও চেনেন। 
এদ্দিন কোথায়? আমি তো এই গাছেই থাকি৷’ ‘আজ্ঞে, ও যা বলেছে সেটা মেনে নেওয়া...’ 

সব খবর রাখি। কিন্তু কাল ইশকুলে যা ঘটল, আর থাকতে “কেন মেনে নিলে কি জাত যেত তোর? নাকি 


পারলাম না৷ বাধ্য হয়েই নেমে আসতে হল গাছ থেকে। বয়সে ছোটো কারও কাছে মাথা নোয়াতে সম্মানে 
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লাগছিল? আহা আমি যদি বেঁচে থাকতুম তৎক্ষণাৎ রাজি 
হয়ে যেতুম।' 

‘কিন্তু এভাবে শিক্ষকদের ছাত্র বানিয়ে...’ 

“ওরে আমরা সারাজীবনই ছাত্র থাকি বুঝলি। 
শেখার কোনো শেষ থাকে না। বুকে হাত দিয়ে বল তো, 
ছাত্র হয়ে আবার ছেলেবেলার দিনগুলোতে ফিরে যেতে 
ইচ্ছে হয় না তোর? ইচ্ছে হয় না আবার সেই ছোট্টটি 
হয়ে হজমিগুলি খাই? ইশকুল পালিয়ে বৃষ্টিতে 'ভিজি? 
শিক্ষকদের চেয়ারে গঁদের আঠা লাগিয়ে দিই? 

ফণিভূষণ ভেবে দেখলেন এসব ইচ্ছে তার 
মাঝেমধ্যে হয় বৈকি। বিশেষ করে ছেলেমেয়েদের 
ইশকুলে যেতে দেখলে খুব হিংসে হয়। তিনি মাথা নীচু 
করে বললেন, হ্যা ঠাকুরদা, এরকম ইচ্ছে মাঝে মাঝে...’ 

তা-ও প্রস্তাব নাকচ করলি? খামোখা ছেলেটার 
মনে কষ্ট দিলি? 


গেলেন। ধুতির খুটে চোখ মুছে ফণিভূষণ দেখলেন 
গাছতলায় সত্যিই কেউ নেই! 
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পরদিন তড়িঘড়ি ইশকুলে গিয়ে মিটিং ডাকলেন 
ফণিভূষণ। আর সেই মিটিং-এ বাকি শিক্ষকদের আপত্তি 
নস্যাৎ করে দ্বিজপদর প্রস্তাব পাস হয়ে গেল। দ্বিজপদর 
মুখটা হা হয়ে গেল। মানিকের কথা ফলে গেল কী করে? 
সে বলল, “কিন্তু স্যার, শনিবার পর্যন্ত তো আপনি এর 
বিরুদ্ধে ছিলেন? চব্বিশ ঘন্টায় এমন কী হল যে...’ 

ঠাকুরদার ব্যাপারটা চেপে গেলেন ফণিভূষণ, “না 
মানে ইয়ে...বাড়ি গিয়ে ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখলাম 
ব্যাপারটা হলে মন্দ হয় না!” 

হেডস্যার যখন বলেছেন তখন বাকি শিক্ষকরাও 
নিমরাজি হলেন সমগ্র অনুষ্ঠানের পরিচালনায় দ্বিজপদ। 
ঠিক হল অনুষ্ঠান হবে তিন ভাগে প্রথম ভাগে ছাত্ররা 


কিন্তু ঠাকুরদা, আমি রাজি হলে তো হল না, 
কমিটির বাকি শিক্ষকরা” 

“নিকুচি করেচ্ছে কমিটির। শোন, এই ইশকুলের 
প্রতিটা ইট আমার গাঁথা, ইশকুলের ব্র্যাকবোর্ড থেকে 
শুরু করে বেঞ্চ পর্যন্ত আমি নিজে কিনেছি। সন্তানের 
মতো স্নেহ করেছি এই ইশকুলকে। আমি ননীভূষণ 
চকৌত্তি বলছি দ্বিজপদ ঠিক যেমনটি চাইছে তেমনি করেই 
এবারে শিক্ষক দিবস পালন হবে। মনে কর এটা আমার 
আদেশ!” 

ART বছরের দুঁদে হেডমাস্টার ফণিভূষণ এক 


কীদতে বলল, “ঠিক আছে, আপনি যেমনটি চাইছেন: 


তেমনটি হবে। আজ পর্যন্ত কোনোদিন আপনার কথার 
অবাধ্য হইনি...’ 

“কি হল কী? ভর সন্ধেবেলা মড়াকান্না জুড়েছ 
কেন?’ 

ফণিভূষণ চমকে তাকিয়ে দেখলেন গিন্নি ফিরেছেন 
কীৰ্তন শুনে-_ ‘তুমি কখন এলে? ও কোথায় গেল?’ 

‘কে আবার কোথায় গেল? সদর দরজা তো হাট 
করে খুলে বসে আছ। এসে দেখি কেঁদে ভাসাচ্ছ। দু-দণ্ড 
কোথাও যাওয়ার জো নেই৷’ গিন্নি গজগজ করে চলে 


শিক্ষকদের ক্লাস নেবে। তারপর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
করবেন শিক্ষকরা। সেটা তারা নিজেদের মধ্যে ঠিক করে 
নেবেন কে কী করবে, আর শেষ ভাগে জব্বর 
খাওয়াদাওয়া । ছাত্রদের মধ্যে হইহই পড়ে গেল। কে 
কোন বিষয় পড়াবে ঠিক করে দিল দ্বিজপদ ৷ কিন্তু একটা 
খটকা রয়ে গেল তার মনের মধ্যে। হেডস্যার রাজি 
হলেন কী করে? সন্দেহ আরও দৃঢ় হল মানিকের 
আচরণে | সে কয়েকদিন ধরে একটু অতিরিক্ত 
ভালোমানুষ সেজে আছে। আর এইটাই সবচেয়ে চিন্তার 
বিষয়। তাকে খাওয়াদাওয়ার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। 
সবই করছে শুধু দ্বিজপদর হাতের নাগালে আসছে AT | 
মিটুক তারপর পাকড়াও করবে মানিককে। দেখা গেল 
শিক্ষকদের মধ্যেও ধীরে-ধীরে উৎসাহ আসছে। গগন 
সামন্ত বললেন, ‘ও বাবা দ্বিজপদ, তুমি আজকালকার 
ছেলে, আমরা ও-দিন কী করব সে বাপু তুমিই বলে 
দাও!’ 

দ্বিজপদ মুচকি হেসে মাথা নেড়ে বলল, ‘সেটা 
তো হবে না স্যার। আপনারা এখন ছাত্র। ছাত্রদের 
ব্যাপারে আমি মাথা গলাই কী করে? 

নবীন পাকড়াশি মুখ ভেংচে বলল, যাও-যাও 


সন্দেশ ২৪ 


তোমাকে আর জ্যাঠামি করতে হবে না। আমরা যখন 
ছাত্র তো আমাদের ব্যাপার আমরা নিজেরাই বুঝে নেব। 
কী বলেন যতীনদা?’ 

যতীন গড়াই সমর্থন জানাল। অমর ASN 
বললেন, ‘আমাকে তোমরা বাদই দাও বুঝলে, ক-দিন 
ধরে মাথাটা একটু ঝিমঝিম করছে...সেদিন থার্মোমিটারে 
দেখলাম একটু জুর মতোও আছে, জন্ডিসের 
ব্যাথাটাও...’ “চুপ করুন তো আপনি। শুনলেন না 
ছোকরা কী বলল? আপনাদের ব্যাপার আপনারাই বুঝে 
নিন। এ কথার পর কিছু একটা না করলে মান থাকে? 
শিক্ষকরা নিজেদের মধ্যে গভীর শলাপরামর্শ শুরু করল। 
সারাদিন স্টাফরুমে গুজগুজ চলে। শুধু দ্বিজপদ এলেই 
প্রত্যেকে টুপ। তার মাস্টারমশাইয়ের এই শিশুসুলভ 
আচরণে বেশ আমোদ পেল দ্বিজপদ। ঠিক এটাই সে 


চেয়েছিল। 

দেখতে দেখতে শিক্ষক দিবস এসে গেল। সেদিন 
ছাত্ররা আগে আসবে কারণ তারা পড়াবে। শিক্ষকরা 
সকলে এলেন একটু দেরিতে বইয়ের ব্যাগ BACH | যতীন 
গড়াই লাজুক-লাজুক মুখে বললেন, 'কীধে বইয়ের ব্যাগ 
দেখে গিনির সে কি হাসি। তবে ছেলেমেয়েরা খুব উৎসাহ 
দিল বুঝলে গগন’ 

গগন সামন্ত আর যতীন গড়াই সহপাঠী ছিলেন। 
গগন সামন্ত খেঁকিয়ে উঠল, ‘বাজে বোকো না তো! 
উৎসাহ দিচ্ছে। সকাল থেকে ভয়ের চোটে দশবার 
বাথরুমে গেছি, জানে?’ 

“এত ভয়ের কী আছে? তোমাকেও কী সাতরার 
রোগে ধরল নাকি?’ 

নবীন পাকড়াশি বলল, “যতীনদা পড়াটড়া ধরলে 


কিন্তু আমি নেই!” 

গগন সামস্ত বলল, ‘থামো তো তুমি নবীন। কাকে 
বলছ এসব কথা? যাকে বলছ সে নিজে কোনোদিন ক্লাসে 
পড়া পেরেছে?” 

“বাড়াবাড়ি হচ্ছে কিন্তু গগন।" 

'কীসের বাড়াবাড়ি শুনি? ক্লাস নাইনে পড়ার সময় 
বের করে দেয়নি তোকে? 

“সে তো তোর জন্য, তুই আমার খাতা দেখে টুকতে 
গেলি...” 

‘এ বাবা, কী মিথ্যুক । আমি জীবনে কোনোদিন 
টোকাটুকি করিনি । দুজনের মধ্যে বাগবিতন্ডা শুরু হয়ে 
গেল সেই ছোটোবেলার মতো। শিক্ষকরূপী নান্টু পিছনে 
হাত দিয়ে এসে দাঁড়াল। তারপর গম্ভীর গলায় বলল, 
“কীসের এত ঝগড়া? যাও ক্লাসে As |’ 

তিনজনেই মাথা নীচু করে ক্লাসে ঢুকে গেল। 
শিক্ষকরা কিন্তু ছাত্র হয়ে বেজায় উপভোগ করল । নবীন 
পাকড়াশি লুকিয়ে আমচুর খেতে গিয়ে ধরা পড়লেন। 
যতীন গড়াই যথারীতি পড়া পারলেন না। দশমিনিট 
ক্লাসের বাইরে দীড়ালেন। গগন সামস্ত তাকে ক্রমাগত 
মুখ ভেংচাচ্ছিলেন। যতীন গড়াই কীদো-কীদো হয়ে 
পটলাকে বলল, “স্যার, আমাকে মুখ ভেঙাচ্ছে। গগন 
সামস্তকেও বের করে দেওয়া হল ক্লাস থেকে | অবশেষে 
নন্দ স্যারের আদেশে ছাত্র অমর সাঁতরা ঢংঢং করে ছুটির 
ঘণ্টা বাজিয়ে দিল। এক ঘণ্টার বিরতির পর অনুষ্ঠান 
শুরু হল। এবার আর ছাত্রদের কিছু করার নেই। তারা 
দর্শকাসনে বসে পড়ল। প্রথমেই গগনবাবুর গান 
মোটামুটি উত্তরে গেল। যতীন গড়াই কবিতা বলতে 
উঠলেন। চার লাইন বলার পর ভূলে গেলেন। ছাত্ররা 
হো হো করে চিৎকার করে বলল, ‘ভুলে গেছে, ভূলে 
গেছে।' 

ব্ৰজেন ঘোষাল বক্তৃতা দিতে উঠলেন | ‘বন্ধুগণ...’ 
বলার পরই তাকে মঞ্চ থেকে নামিয়ে দেওয়া হল ধরে 


বেঁধে। অমর সীতরা বললেন, “বেড়ে বলেছেন মশাই!” 

উনি থতমত খেয়ে বললেন, “বলেছি বুঝি? 
সবশেষে হল নাটক। সেটাও জমে গেল। সকলেই 
সেখানে অভিনয় করলেন। হেডস্যারও টিপু সুলতান 
সেজে ভয়ানক লম্ফঝন্ফ করে মাতিয়ে দিলেন। 
খাওয়াদাওয়া শুরু হল। ছাত্র শিক্ষক সকলেই এই কাজে 
এগিয়ে এসে কোমর বেঁধে নেমে পড়লেন। হেডস্যার 
দ্বিজপদকে জড়িয়ে ধরলেন, ‘তুমি তো ইতিহাস রচনা 
করলে হে। আজ যা আনন্দ পেয়েছে সবাই ভাষায় বলা 
যাবে না। তুমি এই ইশকুলের গর্ব দ্বিজপদ!” 

বাকি শিক্ষকরাও হাততালি দিয়ে উঠলেন। দ্বিজপদ 
লজ্জা পেয়ে গেল। সে হেডমাস্টারের পায়ের ধুলো নিয়ে 
বলল, “সবই আপনাদের আশীর্বাদ স্যার। আজ আমি 
গুরুদক্ষিণা দিলাম।' সব কিছু মিটে যাওয়ার পর 
ইশকুলবাড়ির একদম পিছন থেকে মানিককে ধরলেন 
দ্বিজপদ। “তারপর ননীবাবু...এ ইশকুলের ইট তাহলে 
আপনার গাঁথা?’ 

মানিক কান চুলকে বলল, “আপনি জেনে 
ফেলেছেন স্যার?’ 

‘AGS আমাকে সব বলেছে। তুই শুধু আমাকে 
একটা কথা বল, রণ-পা পরে উচ্চতা বাড়িয়েছিলি, 
আওয়াজটা করলি কী করে?’ 

‘ওই যে হেডস্যার বলতেন না তীর ঠাকুরদাদার 
গলার স্বর অনেকটা তাঁর মতই ছিল...ওটাকে নকল করে 
কিছুটা নিজের বুদ্ধি মিশিয়ে মানে ওই আর কী! 

দ্বিজপদ বললেন, “বটে? তা এত বুদ্ধির খানিকটা 
পড়াশোনায় দিতে পারিস!’ 

মানিক দ্বিজপদকে টিপ করে একটা পেন্নাম ঠুকে 
বলল, ‘এবার করব স্যার, আর ওটাই হবে শিক্ষক দিবসে 
আমার গুরুদক্ষিণা!” 


ছবি : প্রশাভ মুখোপাধ্যায় 
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আকান-আকেরা _ খুঁজছি তাকে 


TTS] ঘাটী 2২-৮ মধুসূদন ঘাটী 


একজন অঙ্কের বরাহমিহির 

একজন টলেমির ভূগোলটা বোঝে 
একজন ভাই আর একজন বোন 
একজন আতাতুলি, একজন রোজে। 


খুঁজছি তাকে ডালিম ফুলে প্রজাপতির পাখায় 
দিনের আলো ঠিক যেখানে রামধনু রং মাথায়, 


সারা বছর ঠিক যেখানে দীড়িয়ে থাকে ছাতিম। 
খুঁজছি তাকে নীল আকাশে পেঁজা তুলোর মেঘে 
রবীন্দ্রনাথ হচ্ছে আঁকা আলোর ছোঁয়া লেগে, 
ঠিক যেখানে দূরের গ্রামে নিবছে রবির আলো 
এদিক-ওদিক লাল হয়েছে কৃষ্ণচূড়ার ডালও। 
খুঁজছি তাকে রোদমাখা মেঘ বৃষ্টিঝরা পুলে 
সেই যেখানে সারাবছর বাঁশের খুঁটি দুলে, 
ঠিক যেখানে রাতের আকাশ তারায় ঝিকিমিকি 
একজন উকিটাকি কুইজেও দড় আস্ত খাতায় সেই ছবিটাই ভুল বানানে লিখি। 
একজন ছবিটানি আঁকাতেও সেরা 
এই নিয়ে এ পাড়ায় নামডাক খুব খুঁজছি তাকে চীদের ভিতর পাহাড়-সমতলে 
ভাইবোন ঘুমোলেই আকান-আকেরা। জ্যোৎস্না আলোয় দাড় ছপছপ বিন্দিনদীর জলে, 
একজন সীতরায় আনাতুলা দিঘি এমনি করে ছোট্টবেলার দিনগুলো রোজ কাটে। 
একজন থাকাটুলি ফুলে মালা গাঁথে 


একজন আঁয়ে গেলে একজন কাঁয়ে 


দুজনেই খুশি হয় খেলে একপাতে। ~ A 


ছবি : রাহুল মজুমদার 


সন্দেশ ২৭ 
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চিত্রশিল্প ও wract বিশ্বের ইতিহাসে আমাদের 
দেশের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। বেশির ভাগ চিত্রশিল্পী 
তাঁদের চিত্রকলার উপাদান খুঁজে নেন প্রকৃতি থেকে, 
কারোর চিত্রে উঠে আসে সমসাময়িক ইতিহাস, ব্যক্তিত্ব 
অথবা ঘটনাপরম্পরা। খুব কম শিল্পীই পেরেছেন 
মানুষের দৈনন্দিন জীবন, তাদের সুখ, দুঃখ, ব্যথা 
বেদনাকে ছবিতে ফুটিয়ে তুলতে বা তাদের অনুভূতির 
সঙ্গে একাত্মবোধ করতে। সেই মুষ্টিমেয় শিল্পীদের একজন 
চিত্তপ্রসাদ। তবে শুধু প্রাপ্তবয়স্ক নরনারী নয় তাঁর ছবিতে 
আছে ছোটোরাও-__কিশোর কিশোরী থেকে শুরু করে 
শিশু এমন কী সদ্যোজাত শিশুরাও | 

চিত্তপ্রসাদের ছবির জগতের এই শিশুরা রূপকথার 
শিশু নয়, বাস্তবের কঠিন ভূমিতে তাদের অবস্থান। 
আশ্চর্যের কথা বাস্তবের পটভূমিতে তাদের উপস্থিত 
করলেও শৈশবের সারল্য, শৈশবের সৌন্দর্য তাঁর ছবির 
শিশুদের মুখ থেকে মুছে যায়নি। বরং এক আশ্চর্য স্নিগ্ধ 
পরশ তাদের মুখের লাবণ্য ও চোখের দৃষ্টিতে লেগে 
আছে। কঠিন সময়ের রঙ্গমঞ্চে তাদের প্রবেশ, তারাও 
যুগ ও সময়ের প্রতিনিধি, অথচ মুখ বা চোখে সেই কাঠিন্য 
নেই। 

চিত্তপ্রসাদ ভট্টাচার্য, ১৯১৫-তে অবিভক্ত বাংলার 
২৪ পরগণার নৈহাটিতে জন্ম, পিতা চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের 
কর্মসূত্রে পরিবার সহ নানা স্থানে বসবাস। শৈশব খেকে 
কলাশিল্পের প্রতি ঝৌক, যখন বাল্যে চট্টগ্রামে রয়েছেন, 


কক্সবাজার থেকে OMT এনে মূর্তি গড়েছেন, আরো 
আগে কুমারপাড়ায় গিয়ে লক্ষ্য করেছেন পটুয়াদের মূর্তি 
নির্মাণ পদ্ধতি__হুবহু সেই পদ্ধতিতেই প্রতিমা নির্মাণ 
করে সকলকে অবাক করে দিয়েছিলেন। প্রবল ইচ্ছা 
ভাস্কর হবেন, পরিবারের অভিভাবকরা ছিলেন তীর এই 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে। তবে মা ইন্দুমতী ছেলেকে অনুপ্রাণিত 
করতেন তীর প্রতিভা দেখে। শিল্পীর বয়স যখন মাত্র 
১৪ — সেই ১৯৩৯ সালে শুরু হয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ৷ 
শিল্পীর পরিবার তখন চট্টগ্রামে । ১৯৪২-এ চট্টগ্রামের 
ওপর নেমে আসে জাপানী যুদ্ধবিমানের আক্রমণ, সেই 
শিল্পী নিজে শহর থেকে দূরে এক গ্রামে চলে যান। এই 
সময়ই তিনি কমিউনিস্ট পার্টির সংস্পর্শে আসেন। 
এদিকে জাপানের আক্রমণে ভীত ব্রিটিশ সরকার 
বিস্তৃত অঞ্চলের খাদ্যশস্য সরিয়ে দিতে লাগল, উদ্দেশ্য 
শত্রুদেশ এলাকা অধিকার করলে যেন রসদ না পায়। 
এর ফলেই নেমে আসে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষের কালো ছায়া 
যুদ্ধ আর দুর্ভিক্ষের কঠিন দিনগুলোতে গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরের পথ পরিক্রমায় বেরিয়ে পড়লেন চিত্তপ্রসাদ, 
সঙ্গী-_ আর এক তরুণ সোমনাথ হোড় পরবর্তীকালের 
আর এক প্রতিষ্ঠিত শিল্পী ও ভাঙ্কর। সে-সময় দুর্ভিক্ষ- 
কবলিত বাংলার মানুষের দুর্দশার যে ছবি চিত্রিত করেছেন 
তিনি তা পরবর্তী সময়ে কালের দলিল হয়ে দীড়িয়েছে। 
দুর্ভিক্ষের বাস্তবচিত্র আকার সময় তাঁর ছবিতে 
অনিবার্ষভাবে এসেছে শিশুরা। সময় ও সভ্যতার সংকট 
যখন উপস্থিত হয় তখন সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয় শিশুরাও | 
সেই সংকটে তাদের বর্তমান ও ভবিষ্যত দুই-ই অনিশ্চিত 
হয়ে পড়ে। “হাংরি বেঙ্গল’ নামে একটি ডায়েরি বা 
দিনলিপি রচনা করেছিলেন চিত্তপ্রসাদ ১৯৪৩-এর দুর্ভিক্ষ 


সন্দেশ ২৮ 


ও বন্যাপীড়িত মেদিনীপুর জেলা ঘুরে। তাতে যে ক-টি 
নিপীড়িত মানুষের ছবি, তাতেও অনিবার্যভাবে চলে 
এসেছে কংকালসার, অনাহারী শিশুরা | আর্ত ও পীড়িত 
মানুষের ছবি ছাড়াও চিত্তপ্রসাদের রয়েছে আর এক 
বিশাল ছবির সম্ভার-_যে ছবির বিষয়বস্তু রাজনীতি 
ঠিকই, কিন্তু রাজনীতি সম্পৃক্ত হলেও সে-সব ছবির 
গরিষ্ঠাংশকে আমরা বলতে পারি মানবিকতায় উজ্জ্বল। 
বামপন্থী মুখপত্র পিপলস ওয়ার’ ও “জনযুদ্ধ'তে কাজ 
করে ততদিনে শিল্পী হিসাবে বিস্তৃত পরিচিতি পেয়ে 
গিয়েছেন তিনি। তাঁর কাজের মাধ্যমের অন্যতম ছিল 
লিনোকাট অর্থাৎ রবারের সিটের উপর খোদাই-এর 
নিপুণতায় চিত্র রচনা | এছাড়া উডকাঠ পেন STS ইংক, 
সাদা কালো রঙের সমাহারে তুলির টানে অজস্র স্কেচ ও 
ছবি-_সেইসঙ্গে পোস্টার, কার্টুন, বই-এর অলংকরণ | 

কার্টুন তিনি এঁকেছেন তাতে ব্যঙ্গ সরাসরি 
প্রতিবাদের ইঙ্গিত করে। আর আছে প্রতিবাদ চিত্র, যে 
ছবির বিষয় প্রতিবাদ, শিল্পীর তুলির বলিষ্ঠ টানে চিত্রিত। 

চিন্তপ্রসাদের নানা ছবি দেখতে দেখতে 
নিশ্চিতভাবে চলে আসে মানুষ, বিশেষতঃ শ্রমজীবি 
মানুষ যারা কাজ করে হাটে, মাঠে, বন্দরে, 
কলকারখানায়__কখনো আমাদের দৃষ্টি সীমার মধ্যে, 
কখনো বাইরে । আর খেটে খাওয়া এসব অজস্র 
নারীপুরুষের মাঝে এসে যায় পরিবারের ছোটোরা। 
কারণ শিল্পী জানেন ছোটোরাওতো আমাদের জীবনযাত্রার 
কুশীলব। এ দেশের শ্রমজীবি মানুষের একটা বড়ো অংশ 
জুড়ে আছে শিশুশ্রমিকরা। শ্রমের প্রতিটা ক্ষেত্রেই তাদের 
উপস্থিতি যা আমরা দেখেও উপেক্ষা করে যাই। সেই 
সব উপেক্ষিত ছোটোরাই অনেক সময় শিল্পীর অনেক 
ছবির নির্ভুল বিষয় হয়ে উঠেছে। যেমন লিনোকাটের 
এবং শিল্পীর Angels without Fairy Tales ছবির 
সিরিজের ছবিগুলি যার প্রায় সবগুলি লিনোকাটের। 
১৯৫২ সালে করা এ ছবির সিরিজ প্রথম প্রকাশিত 
হয়েছিল একটি জার্মান পত্রিকায়। দীর্ঘ ১৭ বছর পর 
১৯৬৯ সালে ডেনমার্কের ইউনিসেফ শাখা এই সিরিজের 


মোট ২২টি ছবির সংকলন আালবাম প্রকাশ করে। সেই 
সিরিজেরই ছবিগুলি বিক্ষিপ্তভাবে মুদ্রিত নানা বই.ও 
পত্রিকায় | দারিদ্যের চাপে শিশুরা জীবিকার প্রয়োজনে 
নানা কাজে নেমে পড়ে | তাই শিল্পীর ছবিতে দেখা যায় 
কাগজ কুড়োনি দুই বালক, সারাদিন জুতো পালিশ করে 
ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়া ছোটো ছেলে, কুয়োপাড়ে কাপড় 
কাচায় রত ও জলের পাত্র বহন-রত দুই বালক। বিড়ি 
শ্রমিকের পেশায় তিন ক্ষুদে কিংবা গোচারণ শেষে ঘরে 
ফেরা নগ্ন NA কিষাণ বালক। এই সিরিজের এক একটি 
ছবি আমাদের চমকে দেয় যখন ডাস্টবিনের পাশে 
কঙ্কালসার বিবস্তু বালক একহাতে ফেলে দেওয়া খাবারের 
পাত্র একহাতে, অন্যহাতে পাথরের টুকরো উঁচু করে ধরে 
প্রতিবাদ অথবা সেই প্রতিবাদ করতেই অসহায় মায়েদের 
সঙ্গীন উচিয়ে ধেয়ে আসা মিলিটারি জিপের অদূরেই 
দুটি ছোট ছেলে ও একটি মেয়ে দেয়ালে লিখে দিচ্ছে 
স্বাধীনতার স্রোগান--সেই মুহুর্তের ছোটোরা আর ছোটো 
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থাকে না তারা হয়ে যায় সারা দেশের প্রতিবাদের শরিক। 
আবার শিল্পী ছবি আঁকেন ফুটপাতে ঘুমিয়ে থাকা এক 
সারি গৃহহীন মানুষের, যার মধ্যে দুটি ছোট্ট বালক বালিকা 
নিদ্রামগ্ন। ঘুম এসে তাদের সারা দিনের ক্লাস্তিমাখা 
মুখগুলোকে কোমল করে দিয়েছে। আর এ সব ছবি 
দেখতে দেখতে শিশুদের নিয়ে রঙ্গীন কল্পনার জগৎটা 
আমাদের চোখের সামনে থেকে সরে যায়, বাস্তব জীবনের 
বেদনার ছবিটিই মন জুড়ে বসে। কিন্তু তবু বাচ্চাদের 
মিষ্টিভাব এসব ছবিতেও আছে। শিশুরা দুঃখ বুঝতে 
পারে না, তাই যেন কষ্টের প্রতিফলন নেই কর্মরত 
শিশুদের মুখে। 

অবশ্য শুধু যন্ত্রণার নয় শিশুদের চলমান জগৎও 
দেখিয়েছেন শিল্পী মোষের পিঠে বংশীবাদনরত 
দেহাতী রাখাল, কাঠের খেলনা সহ ক্রীড়ারত টিকিধারী 
দেহাতী বালক ও শাড়ী পরা বালিকা, মাছ ধরতে ব্যস্ত 
কৃষক পরিবারের বালকেরা, শিশু কোলে ছোট্ট বালিকা, 
পড়ার ঘরে ভাইবোন-_সবই লিনোকাটের অসামান্য 
চিত্রদর্শন। রঙ্গীন লিনোকাটে শিশুর হাতে খড়ির রম্যদৃশ্য 
ভোলা যায় না। 


একদিকে ছোটোদের প্রতিবাদী ভূমিকায় দেখা যায় 
শিল্পীর সৃষ্টিতে, উৎগীড়ক রাজশক্তি...হাত বাঁধা গান্ধীটুপি 
পরা বালকেরা কিংবা রাজনৈতিক দলের প্রতিবাদী সভায় 
বড়ো অংশ জুড়ে থাকা ছোটোরা...কালি তুলিতে আঁকা। 
“তেভাগার প্রতিরোধ” (১৯৪ ১) ছবিতে ধানের গুচ্ছ হাতে 
কৃষক রমণীর পাশে আশ্চর্য স্বপ্নমাখা দৃষ্টি নিয়ে তার বালক 
পুত্র, প্রতিবাদের মিছিলে শিশুরা এসব ছবিতে আশ্চর্য 
| 

আর একদিকে আছে বিশ্বশাস্তির সপক্ষে ও যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে শিল্পীর করা অসাধারণ কিছু ললিত চিত্র। 
তিন শিশু, ছোটো ছেলেটি লিখছে বিশ্বশার্তির 
আবেদনপত্র, পাশে আরও ছোটো একটি মেয়ে হাতে 
ফুলের গুচ্ছ... সঙ্গে রয়েছে একটি শ্বেত পারাবত, দেহাতী 
শিশুকন্যা...খরাকবলিত মহারাষ্ট্রের কয়েকটি অঞ্চল 
সফরের সময় তিনি আঁকেন এধরণের কয়েকটি ছবি 
সবই লিনোকাটে। অল্পবয়স থেকেই তাঁর প্রিয় শিল্পী 
ছিলেন নন্দলাল DP] | তার কাছে শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
শিক্ষালাভের বাসনা চিত্তপ্রসাদের অপূর্ণই থেকে যায়। 
তবে তাঁর বহু ছবির ভাষায় নন্দলালের লাবণ্যকে যেন 
তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। 

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের “আমার বাংলা’ বইয়ের 
প্রচ্ছদে দুই শিশু যেন শিশুজগতের দুই প্রতিনিধি হয়ে 
বসে আছে। ছোটদের জন্য তার চিন্তাভাবনা যে কতখানি 
স্বপ্নের জগতে বিচরণ করতো তা বোঝা যায় ‘The 
Kingdom of Rasagolla’ এই বইখানা দেখলে। 
চিত্তপ্রসাদের লেখায় ও লিনোকাটের অনবদ্য জাদুতে 
এ বই অসামান্যরূপ পেয়েছে। চার রঙের প্রচ্ছদ ও 
ভেতরে চারটি গল্পের চারটি দু-রঙা পাতা জোড়া ছবি 
শিল্পীর লিনোকাটের কাজের অসামান্য নিদর্শন। এরপর 
লিনোকাটের ছবিতে রামায়ণ ও পঞ্চতন্ত্রের ছবির 
প্যানেল। হান্স আন্ডারসনের ‘লিটিল মারমেড? ও “টেল 
মি এ স্টোরি’ ইংরাজী বইদুটিতে লিনোকাটের দৃশ্যরচনায় 
ব্যাং গাধা, গরু, সারস, বরাহ, হাতী, TSE, সিংহ প্রভৃতি 
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প্রাণীর মজাদার উপস্থিতি। ছোটোদের জন্য স্বচিত্রিত 
কবিতা ও গল্প লিখেছেন ‘শিশুসাথী’ ও “সন্দেশ” 
পত্রিকায়। 

প্রধ্ণাশের দশকের শেষদিকে তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন 
পৃতুল নাচ বা পাপেট্রিতে ৷ দেশীয় পরম্পরায় দেশী 
কাহিনী নিয়ে ‘পুতুল নাচে’র মাধ্যমে শো করার জন্য 
সমমনস্ক কিছু মানুকে নিয়ে ‘খেলাঘর’ সংস্থাও তৈরী 
করেছিলেন। জনপ্রিয় চরিত্র বিদূষক “গোপাল ভীড়'কে 
নিয়ে একটি নাটক লিখে ও নাটকের চরিত্রগুলিকে 
চিত্রায়িত করেছিলেন। চরিত্র অনুযায়ী পুতুল তৈরীও 


১৯ 
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করেছিলেন মূলতঃ কাঠ দিয়ে, তার উক্তিতে সেগুলি 
ছিল naturalistic puppets | দুর্ভাগ্যবশতঃ পুতুল 
নাচের মাধ্যমে নাটক মঞ্চস্থ করার তাঁর এই প্রয়াস 
বাস্তবায়িত হল না। ছোটোদের জন্য এক নতুন জগৎ 
সৃষ্টির বাসনা অপূর্ণ থেকে গেল। 

তবে থেকে গেছে তীর অনুপম চিত্রসম্ভার। আর 
থেকে গেছে কালচেতনার শিল্পী চিত্তপ্রসাদের ছোটদের 


পৃথিবী। 


সহায়কগ্রস্থ: 
কালচেতনার শিল্পী-_অশোক ভট্টাচার্য 
দেবশিশুদের অরূপকথা- _কৃষ্ণজিৎ সেনগুপ্ত 


ie 


om) 


বসু ও রাজশেখর বসু পেরশুরাম) 


পরশপাথর মুক্তি পায় ১৭ই জানুয়ারি ১৯৫৮। ওই একই বছরে (১০/১০/১৯৫৮) মুক্তি পায় সত্যজিৎ 
রায়ের আরেকটি ছবি জলসাঘর। পরশপাথর ছবিতেই তিনি প্রথম ব্যাকগ্রাউন্ড ন্যারেশন ব্যবহার BAA | 
ছবিটি চলাকালীন প্রয়াত হন অন্যতম অভিনেত্রী রাণীবালা। পথের পাঁচালীর পর তুলসী চক্রবর্তীর সঙ্গে 
সত্যজিতের এটি দ্বিতীয় এবং শেষ ছবি। এই ছবিতে রাণীবালা ও তুলসী চক্রবর্তী দুজনেই স্বকণ্ঠে গান 
গেয়েছিলেন। সন্তোষ দত্তের এটি প্রথম ছবি। এই ছবিতে একটি ছোট্ট ভূমিকায় অভিনয় করলেও পরবর্তী 
দিনে তিনি সত্যজিতের ছবিতে প্রায় অপরিহার্য হয়ে পড়েন। পরশুরামের গল্প নিয়ে এটি সত্যজিতের প্রথম 
ছবি। ১৯৬৫ সালে ওঁর বিরিঞ্চিবাবা গল্প অবলম্বনে করেন মহাপুরুষ। পরশপাথর ছবিতে পরেশ দত্ত হলেন 
কর্মচ্যুত কেরানী। গল্পে তিনি হলেন উকিল। এই ছবিতে সত্যজিৎ প্রথম ব্যবহার করেন রবীন্দ্রনাথ ও সুকুমার 
রায়কে। এই ছবির ইংরেজি শিরোনামটি তাৎপর্যপূর্ণ _Philoshopher’s Stone! এই ছবির পার্টি 


বিশ্বাস, নীতিশ মুখোপাধ্যায়। 
ছবি: দীপংকর বসুর সৌজন্যে 
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চরিত্রলিপি 


পরেশ দত্ত_তুলসী চক্রবর্তী। গিরিবালা-__রাণীবালা দেবী। 
প্রিয়তোষ হেনরি বিশ্বাস__কালী ব্যানাজী। ভজা-_-জহর রায়। 
কৃপারাম কাচালু-_গঙ্গাপদ বসু। পুলিস অফিসার মি. চ্যাটার্জি__হরিধন মুখাজী। 
থানা-ইন-চার্জ-_বীরেশ্বর সেন, ডা. নন্দী_ মণি শ্রীমানি। পলটু- শ্রীমান মানস। 
অতনু- সন্তোষকুমার দত্ত। জ্যোতিষী__প্রবোধবন্ধু দাস। 
মাড়োয়ারি দোকানদার- শ্যামসুন্দর আগরওয়াল। মাড়োয়ারি ভদ্রলোক (>) সন্তোষ সেন। 
মাড়োয়ারি ভদ্রলোক (২)___ব্যোম ব্যোম চতুর্বেদী। মি. বিশ্বাস-_ছবি বিশ্বাস। 
মিসেস বিশ্বাস_ চন্দ্রাবতী দেবী। মি. মিত্র কমল মিত্ৰ! মিসেস মিত্র রেনুকা রায়। 
মি. সান্যাল- _পাহাড়ী সান্যাল। মিসেস সান্যাল-_ভারতী দেবী। 
ডা. মুখাজী-_ডা. হরেন মুখার্জী । মিসেস মুখাজী- পদ্মা দেবী মি. বোস-_জীবেন বোস। 
মি. এন. মুখার্জী-নীতিশ মুখারজী। মি. মল্লিক__অমর মল্লিক। মি. এস. গাঙ্গুলী__সুবোধ গাঙ্গুলী। 
মি. গাঙ্গুলী-_জহর গাঙ্গুলী। মাড়োয়ারি ভদ্রলোক-_ তুলসী লাহিড়ী। 
কেরানি ভদ্রলোক__খগেন পাঠক। 


এই ছায়াচিত্রে বৰ্ণিত চরিত্র ও ঘটনাবলি সম্পূর্ণ PLAT | 
ইহাতে কোন ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের প্রতি সচেতনভাবে কটাক্ষ করা হয় নাই। 


সন্দেশ ৩৪ 


EST 


ডালহৌসি স্কোয়ার নর্থ অফিস ভেঙেছে। অনেক লোকের ভিড় পথে, রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে অনেক ট্রাম, বাস, 
মোটর; ঘোড়ার গাড়িও রাস্তা দিয়ে ছুটছে। 
পথ দিয়ে লোক যাচ্ছে ক্রমাগত। ট্রাম, বাসও ছুটেছে রাস্তা দিয়ে, যেন রাত্তাটাই ছুটছে। 
একজন বুড়ো লোক রাতা পেরোবার চেষ্টায় TS | তিনটি গাড়ি তার সামনে দিয়ে ছুটে চলে যায়। এই দৃশ্য 
থেকে নেপথ্যকর্মের বিবরণী শুরু হয় এবং তা চলে পরবর্তী কয়েকটি দৃশ্য ব্যেপে: 
ডালহৌসি স্কোয়ার 
কলকাতার মায়ুকেন্দ্র ডালহৌসি স্কোয়ার! এখন বিকেল পাঁচটা, সবে অফিস ভেঙেছে। | BAPE কেরানিকুল 
FUG পদক্ষেপে গৃহাভিমুখে যাত্রা করেছে। বাংলার কেরানি এরা__আহা, এদের দুভার্গ্য নিয়ে অনেক কাহিনি রচিত 
টামলাইনের পাশে আর রাস্তার ফুটপাথে লোকের ভিড়। কেউ কেউ সারবন্দি হয়ে দাঁড়িয়ে ট্রাম, বাস 
আসছে যাচ্ছে। পুলিস হাত দেখায় গাড়ি একদিকে থেমে যায়। ভিড়টা ক্রমশ রা পার হতে থাকে। 
একজন পুলিস হাত দেখিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বেশ কয়েকজন লোক রাস্তা পেরুচ্ছে। 
আগেকার সেই বুড়ো লোক, যে রাতা পেরুবার জন্য ব্যস্ত ছিল, এবার ফাঁকা পেয়ে ট্রামলাইনের দিকে এগিয়ে 
যায়। 
দু-তিনজন লোক বাঁ-দিক থেকে ডাইনে এগুচ্ছে। উলটো দিক থেকে এগিয়ে আসছেন আআাংলো-ইভিয়ান 
মহিলা। তাদের মধ্যে একজন হাত তুলে একটি ট্যাঙ্গি দাঁড় করায়। তিনজন ছুটে গিয়ে ট্যাক্সিতে উঠে পড়ে। রাস্তা 
দিয়ে লোক যায়; একের পর এক। 
কয়েকজন লোক ছুটে গিয়ে একটা প্রাইভেট বাসে উঠে পড়ে। পথে ভিড় বাড়ছে। 
চলত একটা দোতলা বাসে কয়েকজন ছুটতে ছুটতে লাফিয়ে ওঠে। 
একটা স্টেটবাসে কয়েকজন লোক ছুটে গিয়ে ওঠে___বাসটি সামনে দিয়ে বেরিয়ে যেতে থাকে। 
একটা দোতলা বাস ছুটে চলেছে। দু'জন লোক লাফ দিয়ে ওঠে। পিছন পিছন আসছে একটা প্রাইভেট 
মোটরগাড়িও। একটা অফিসের সামনে একটা লিফটের বেল। আস্তে আস্তে একটা হাত প্রবেশ করে, হাতে একটা 
জদার্র কৌটো, বেল টিপে হাতটা সরে যায়। নেপথ্য কণ্ঠে বিবরণীও শেষ হয়ে এসেছে: 
“এঁদের দুর্ভাগ্য নিয়ে অনেক কাহিনি রচিত হয়েছে। আমাদের বর্তমান কাহিনিও এঁদেরই একজনকে 
নিয়ে। এঁর নাম- শ্রীপরেশচন্দ্র দত্ত। 
লিফটের সামনে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছেন পরেশ HG | তাঁর হাতে ছাতা। এক বৃদ্ধ ছাতা হাতে নিয়ে কথা 
বলতে বলতে ঢোকেন। 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক : কি দত্তদা, মাঠে যাবেন না? 
পরেশ : আত? 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক : মাঠে_ C.F.C. 1 
পরেশ: অ- 
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বৃদ্ধ ভদ্রলোক : আজ তো বাঘের খেলা, চ্যারিটি ম্যাচ_হে হে! 
পরেশ : চ্যারিটি আমাদের চ্যারিটি কে করে তার ঠিক নেই, চ্যারিটি! 


কথা বলতে বলতে পকেট থেকে বিডির কৌটো বের করেন পরেশ 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক : হা-হা-হা-হা__ যা বলেছেন! দিন, একটা বিড়ি দিন। 
পরেশবাবু বৃদ্ধ ভ্রলোককে কৌটো খুলে একটা বিডি দিতে দিতে কথা বলেন 


পরেশ : তিগ্লান্ন বছর বয়সে ছাঁটাইয়ের নোটিশ দেখতে হল। 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক: তা-_আপনাদের ইউনিয়ন তো শুনেছি খুব, মানে 


এতক্ষণে নীচ থেকে লিফট এসে থামে, লিফটম্যান দরজা খোলে। দু'জনে ঢুকতে যাবে, হঠাৎ কয়েকজন 
ভদ্রলোক ছুটে এসে ঢোকেন। তাড়াতাড়ি বেরুতে গিয়ে বৃদ্ধ লোকটির ছাতা আটকে যায় | লিফুটম্যান দরজা বন্ধ 
করতে যাবে আর একজন লোক ছুটে এসে ঢোকে। লিফট চারজনকে নিয়ে নেমে যায়। দু-জনে-_ পরেশবাবু আর 
সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক থ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। তারপর দু-জনে ধীরে ধীরে নামতে থাকেন সিঁড়ি দিয়ে | সামনে ধর্মঘট 
সম্পর্কীয় পোস্টার দেওয়ালে আটকানো দেখা যায়। 


গভনমেন্ট হাউসের পাশ থেকে পরেশ দত্ত খাতা হাতে করে দ্রুত হাটতে থাকে। ফুটপাথের পাশে পাশে 
হকারের ভিড় | মেঘ ডাকছে। সামনে দিয়ে কয়েকটা ট্রাম আর বাস চলে যায় | শেষের ট্রামটি যখন চলে যাচ্ছে, বৃষ্টি 
আরম হয়। ঘন ঘন মেঘ ডাকে। 

পরেশ দত্ত ছাতা মাথায় দিয়ে গভর্নমেন্ট প্রেস ইস্ট পার হয়ে ছুটতে থাকেন বৃষ্টি মুষলধারে পড়ছে। কার্জন 
পাকের ভিতরে ঢুকে তিনি একটা মসোলিয়ামের তলায় আশ্রয় নেন। 

ছাতা বন্ধ করেন পরেশবাবু। আরও কয়েকজন লোক তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে । 

পরেশবাবু বসে পড়েন। ছাতাটা খুলে সামনে রাখেন। হাই তোলেন আর আস্তে আস্তে তাঁর চোখ বুজে 
আসে। কাজন পাবার আর গভনর্মেন্ট প্লেস ইস্ট। রাস্তা দিয়ে গাড়ি ছুটে চলেছে। 

পরেশবাবু ঘুমুচ্ছেন মসোলিয়ামের থামে মাথা রেখে। বৃষ্টি পড়ছে। ছাতাটা 
খোলা তাঁর সামনে। 

মসোলিয়ামের সিঁড়ি। শিলাবৃষ্টি। হঠাৎ পরেশবাবুর 
পায়ের সামনে একটা পাথর পড়ল। ক্যামেরা পাথরের 
দিকে এগিয়ে যায়। 


কলকাতার এক অপ্রশত্ত গলি দিয়ে হেটে যাচ্ছেন উট ‘ 
জান পল Ñ 

ভ্রলছে। দূর থেকে মেয়ের গলায় গান সাধার আওয়াজ 
ET ALNE দিছে 
এসে বাঁ-দিকে একটা জানলার সামনে HOTA | 

ঘরের ভিতর একটি ছেলে, পরেশবাবুর ডাক শুনে জানলার a 
দাঁড়ায় সে। 


সন্দেশ ৩৬ 


পরেশ : পলটু! 
পলটু i কী? 
পরেশ : এই দ্যাখ, তোর জন্যে কী নিয়ে এইচি। 
পলটু কই দেখি? 
পরেশ : আগে সেই পদ্যটা বল। 
পলটু : কোনটা? 
পরেশ : কাল যেটা বললি। 
পলটু : দ্ৰিখাংচু? 
পরেশবাবুকে দেখা যাচ্ছে, পলটু আড়ালে। 
পরেশ : হ্যা। 
পলটু : হলদে সবুজ ওরাং ওটাং 
ইটপাটকেল চিৎপটাং 
মুশকিল আসান উড়ে মালি 
ধর্মতলায় কর্মখালি। 
পরেশবাবু মাবেলিটা পলটুকে দেখিয়ে হাসতে হাসতে বলেন-__ 
পরেশ : হে-হে, এই দ্যাখ তোর জন্যে কেমন মার্বেল নিয়ে এইচি। 
পলটু : মার্বেল, আমি যে পল্টন নিয়ে খেলছি। 
পরেশ: বেশ তো-_এটা আযাটম বোম, ভালো যুদ্ধ হবে। 


পলটু তার জায়গায় গিয়ে বসে। 


পরেশবাবুর বাড়ির উঠোন | সদর দরজা দিয়ে গলা খাঁকারি দিতে দিতে ঢোকেন পরেশ, আর' 
ডাকেন 
পরেশ : ভজা-_ ওরে ভজহরি! 
ডানদিকে ANNIA দরজার কাছে গিরিবালা বসা। 
গিরিবালা : কী, চাই কী? ভজা বেরিয়েছে। 
পরেশ জুতোটা খোলেন, ছাতাটা রাখেন ৷ তারপর 
হাতমুখ ধুতে ধুতে কথা বলেন। 
পরেশ : একটু চা হলে__ 
গিরিবালা :চা নেই, চা আনতেই গেছে। 
পরেশ : অহ 
গিরিবালা : একটু সবুর করো। 


সন্দেশ ৩৭ 


পরেশ : বাপ্‌ রে-বাপ্‌ রে বাপ্‌। 
গিরিবালা : এত দেরি হল যে? 
পরেশ : দেরি হবে না?ট্রাম বন্ধ। বাসে কি ওঠবার জো আছে। যা ভিড়__ খেলা ভেঙেছে_ উঃ! ড্যাং 
ং ড্যাং করে হাটতে-হাটতে হাটতে-হাটতে-__ 
পরেশ পা ধুয়ে গামছা দিয়ে পা মুছে ঘরে ঢোকেন। 


ঘরের ভিতর | পরেশের জামার পকেট থেকে SHIT কৌটো মেঝেতে পড়ে যায়। তুলে খাটের একপাশের 
খুঁটির ওপর রাখেন। জামাটা খুলে দরজার পাল্লার উপর রেখে সুইচ টিপে আলো জ্বালান। পলটুর কবিতাটা 
আওড়াতে আওড়াতে খাটের ওপর বসতে যান। 
পরেশ : হলদে সবুজ ওরাং ওটাং 
ইটপাটকেল চিৎপটাং 
মুশকিল আসান উড়ে মালি 
ধর্মতলায় কর্মখালি। 
আপনমনে হাসতে থাকেন পরেশ | এমন সময় গিরিবালা ঢোকেন 
খাবারের রেকাবি হাতে। টেবিলের ওপর সেটা রেখে 
টেবিলটা এনে দেন পরেশবাবুর সামনে | 
তারপর ঘরের জানলাগুলো একে একে 
খুলতে থাকেন। জানলা খোলার সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়ের গলার গান সাধার সুর ভেসে আসে। 
পরেশ ও গিরিবালার মধ্যে কথাবার্তা চলে। 
পরেশ : হাহাহা 
গিরিবালা : কী হল-__ 
পরেশ : আয 
গিরিবালা : আপনমনে কী বকছ? 
পরেশ : না__ 
গিরিবালা : ভীমরতি ধরল নাকি? 
পরেশ : ও 
গিরিবালা : বলি ওদিকে কিছু হল? 
পরেশ : কোন্‌ দিকে? 
গিরিবালা : আপিসে, আবার কোন দিকে? 
পরেশ : ও__ বুধবার দিন মিটিং আছে__-যা হোক একটা বিহিত 
গিরিবালা : ছাই হবে__ওই মিটিংই হবে__-যা ডান চোখ নাচছে ক-দিন থেকে। এ-হে-হে, ভিজেছ 
নাকি-_আ্যা? 


সন্দেশ ৩৮ 


পরেশবাবুর জামাটা হাতে নিয়েছেন গিরিবালা। 
পরেশ : কই না তো। 
গিরিবালা : ছাতাটার যা RR করেছ! এবার ব্যারাম বাধিয়ে ঘরে বসে থাকো আর কি! (গিরিবালা 
পরেশের জামার পকেট থেকে চশমার খাপ বের করে খাটের ওপর রাখে) এইবার SAHA 
শুনছি জাপান থেকে আসছে। দেশে ব্যামোর অভাব হয়েছে কি না-_ওরে ও ভজা-_বাবুর 
জন্য চায়ের জলটা চড়িয়ে দে! 


গিরিবালা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 


পরেশ ও গিরিবালার ছবি। 
আর একটা ছবি, তাতে লেখা আছে: 
শাসন করা তারই সাজে 
সোহাগ করে যে। 
সেটা এমব্রয়ডারি করা | আর দুটো পাখির ছবি! 
মেয়েলি গলাসাধার সুর বন্ধ হয়ে যায়। 
শোবার ঘরে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে এমব্রয়ডারি লেখাটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন পরেশবাবু। তারপর আলনা 
থেকে ধুতি গামছা নিয়ে বিডিটা ধরাতে যাবেন-_ দরজা ধাকা আর 'জ্যাঠামশাই' 'জ্যাঠামশাই' ডাক শুনতে পান। 
বিডিটা ধরাতে ধরাতে পরেশবাবু সাড়া দেন। 
পরেশ : কে রে, পলটু! দাঁড়া দাঁড়া রে, যাচ্ছি__ 
পরেশবাবুর বৈঠকখানা। বিড়ি টানতে টানতে ঘরের A সরিয়ে পরেশ সুইচবোর্ডের সুইচটা টিপলেন। 
তারপর দরজার পাল্লাটা খুলে দরজাটা খোলেন 1 হাতে একটা পুতুল নিয়ে পলটু ঢোকে। পুতুলটা দেখায় পরেশবাবৃকে। 
পরেশবাবু হাসতে থাকেন। 
পলটু : জ্যঠামশাই, আমার পল্টন কীরকম হয়ে গেছে। 
HALA হাত থেকে পণ্টনটা নিয়ে পরেশবাবু দেখেন 
পরেশ : হুঁ, গিলটি করিয়েছিস? 
পলটু : না, আমি এই আযাটম বোমটা দিয়ে মারলাম আর এরকম হয়ে গেল। 
পরেশ : বটে, C—? 
AAG পণ্টনটা পরেশবাবুর হাত থেকে নিয়ে তক্তপোষের ওপর রাখে। আর সেটাকে লক্ষ করে__ 
পলটু : দেখবে? এই দেখো, এই তো বসালাম__ 
পাথরটা এনে পণ্টনে লাগল। পণ্টনটা সোনা হয়ে গেল। 
পরেশবাবুর হাত থেকে বিড়ি পড়ে যায়। পলটু পাথরটা পরেশবাবুকে দেখায় | 
পলটু : ম্যাজিক পাথর। 
কথাটা বলেই পল্টন নিয়ে ছুটে বেরিয়ে WA) পরেশবাবু প্রথমে হতভম্ব, পরে দরজার দিকে এগিয়ে যান, 
সন্দেশ ৩৯ 


ডাকেন ওকে। 
পরেশ : পলটু! 
পরেশবাবু পলটুদের বাড়ির দিকে তাকিয়ে আছেন, তাকে পিছন থেকে দেখা যাচ্ছে। পলটু এসে জানলা ধরে 
দাঁড়ায় আর চেচিয়ে কথা বলে__ 
পলটু : দেব না, দেব না, দেব না-_ 
পরেশবাবু ঘুরে দীড়ান। একটু ভেবে নেন। পকেট থেকে পয়সা বের করেন। ঘর থেকে বেরিয়ে যান_ 
পরেশ স্বেগত): প-র-শ-পা-থ-র! 
একটি স্টেশনারি দোকান। পিছন দিক থেকে দুটি মেয়েকে দাঁড়ানো দেখা যায়। 
দোকানি : কী চাই? 
১টি মেয়ে আমারে দু'পয়সার চানাচুর দেন 
এমন সময়ে পরেশবাবু কথা বলতে বলতে আসেন-__ 
পরেশ : কই হে, দেখি কী আছে ভাই__ 
পরেশ বোয়ামে হাত ঢুকিয়ে দেন। 
দোকানি : লজেন্স। 
পরেশ : লজেন্স- আচ্ছা এই লজেন্স দাও, আচ্ছা আর ইয়ে দাও, এই শোনো, মার্বেল গুলি আছে? 
দোকানি : আজ্ঞে হ্যা। 
পরেশ: গুলি দেখি, গুলি আর কী আছে, আর কী আছে__ ইয়ে এই কত করে__ (পরেশ একটা 
খেলনা দেখিয়ে বলেন) 
দোকানি : সাড়ে ছ'আনা। 
পরেশ : সাড়ে ছ’'আনা, আচ্ছা এই জিনিস একটা দাও | 
আচ্ছা, আর কী আছে? 
দোকানি : আচ্ছা, আপনার কী কী চাই ঠিক করে বলুন না! 
পরেশবাবু LOTT হয়ে পলটুর জানলার পাশে এসে দাঁড়ান। হাতে কিছু খেলনার জিনিস। পলটুকে ডাক 
দেন। 


পরেশ : এই পলটু, এই দ্যাখ! দ্যাখ তোর জন্য কত কী নিয়ে এইচি। 

পলটু ঘরের মধ্যে খেলা করছিল। পরেশবাবু সেদিকে তাকিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে! পলটু উঠে এসে 
পলটু : কী? 
পরেশ : হে-হে-হে-হে! 

পরেশবাবু পিস্তল ছুঁড়ে হাসেন। 


পলটু : পিস্তল? 
পরেশ : পিস্তল, চকলেট, লজেন্স, মার্বেল__এই সবই তোর, যদি__ 
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পলটু :যদি কী? 
পরেশ : তুই বল। 
এবারে পলটুকে দেখা যায়, পরেশবাবুর 
আডালে। 
পলটু : যদি পাথরটা দিই? 
পরেশ : হ্যা। 
পলটু : দাও, আমি দিচ্ছি। 
পলটু সব জিনিস নেয়। পরেশবাবুর হাতে 
পাথরটা এনে দেয়__ 
পরেশ: দে। 
পলটু : এই নাও। 
পরেশ পাথর নিয়ে চলে যেতে থাকেন। AAG চেঁচিয়ে ওঠে 
পলটু : আর কাউকে দিও না কিন্ত জ্যাঠামশাই। 


শোবার ঘর পদা ঠেলে ভিতরে ঢোকেন পরেশবাবু। এদিকে ওদিকে তাকান ৷ জদার্র কৌটো দেখেন। তারপর 
এগিয়ে যান সেদিকে। 


জার কৌটো। জদার্র কৌটো তুলে নিয়ে দেখলেন পরেশবাবু। এদিক ওদিক তাকালেন। 
পরেশ : সোনা! 
পরেশ চাপা হাসি হেসে উঠলেন | পরক্ষণেই চমকে উঠে কৌটো পকেটে রেখে দেন। বিছানার ওপর থেকে 
চশমার খাপটা তুলে নিয়ে বৈঠকখানা -ঘরের দিকে চলে যান এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে। 
বৈঠকখানায় পর্দা তুলে পরেশবাবু ঢোকেন। টেবিলের ওপর ফু দিয়ে ধুলো সরিয়ে চশমার খাপটা রাখেন। 
আস্তে আস্তে সেটাকে ছোঁয়াতে যাবেন, এমন সময়ে ভজা আসে হাতে ধূনুচি FAC | পরেশবাবু চট করে তক্তপোষের 
ওপর বসে পড়েন। ভজা চারদিকে ধুনো দিতে দিতে টেবিলের সামনে এসে ATE | 
পরেশ : যা-যা__ হয়েছে-হয়েছে। 
ভজা: আজ্ঞে? 
ভজা মনিবের দিকে তাকাতে তাকাতে চলে যায় | পরেশবাবু উঠে পদার্টা 
ঠিক করে আবার টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ান ৷ ধীরে ধীরে পাথরসুদ্ধ হাত 
এগিয়ে গেল। 
চশমার খাপ। একটা হাত এসে পাথরটা ছোঁয়ায়। খাপটা সোনা 
হয়ে যায়। হাতটা সরে যায়। 
পরেশবাবু টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন | চশমার খাপের রূপান্তর 
দেখে আনন্দে চাপা হাসি হাসেন। তারপর তাঁর চোখ যায় টেবিলের ওপর রাখা 
পেপারওয়েটের দিকে। পেপারওয়েট। একটা হাত এসে পাথরটা ছোঁয়ায়। সেটা সোনা হয়ে যায়। হাতটা 
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সরে যায়। 
পরেশবাবু এসব দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়ে আপনমনে কথা বলেন__ 
পরেশ : সোনা! 
পরেশবাবু অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন। হাসি ক্রমে কানায় পর্যবসিত হল। পরেশ কাঁদতে কাঁদতে বসে 
পড়লেন মাটিতে। 
গিরিবালা পর্দা ঠেলে LEAS হয়ে ঢুকে স্বামীর পাশে বসে ATON | 
গিরিবালা : এ কী গো, কী হলো... আটা 
পরেশবাবু একটানা কেঁদে চলেন। 
গিরিবালা : কিছু কামড়েছে নাকি? আটা, বলো না, এটা কী? কী হয়েছে 
বলো না! এই দেখো-__কথাবার্তা নেই__ খালি কাঁদে! কী হয়েছে 
বলো না! যা ভেবেছি তাই — মাথাটাথা.... ওগো বলো 
না! বলো না! 
এমন সময়ে হাতে চায়ের পেয়ালা নিয়ে ভজা 
আসে। হাতে পেয়ালা নিয়ে ভজা দীড়ানো। ভজাও 
কাদতে থাকে। 
ভজা বারান্দায় পায়চারি করছে বিড়ি টানতে টানতে | 
সে দু-তিনবার বন্ধ দরজাগুলোকে একটু ঠেলে ঠেলে দেখে। 
পরে একসময় দরজার ফাঁক দিয়ে দেখতে চেষ্টা করে। 
দেখতে দেখতে বসে পড়ে। ভজা CHAZ! 
দরজার ফাঁক দিয়ে গিরিবালাকে দেখা যায় হাতে একটা 
জাঁতি। তিনি ইশারায় যেন কিছু বলছেন। 
ভজা এবার কান দিয়ে শোনার চেষ্টা করে। আবার গিরিবালার 
আস্তে একটা হাত এগিয়ে আসে__ 
ভজা চোখ লাগিয়ে আছে, তারপর একসময় চমকে BT | 
গিরিবালা হেসে ওঠেন। 
_গিরিবালা : হ্যাগো__ 
পরেশ: আযা_ 
পরেশ চমকে ওঠেন 
গিরিবালা বা পরেশ কাউকেই দেখা যায় না-_ কেবল ওদের কথা শোনা যায় I 
গিরিবালা : সোনার ভরি কত করে? 
পরেশ : কেন? 
গিরিবালা : হিসেব করব। 
পরেশ : হিসেব? 
গিরিবালা : হ্যা-্যা-_ এগুলো বিক্রি করতে হবে তো? 
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হাতে wife! আতে 


পরেশ :-আ্টা! বিক্রি হবে! 
গিরিবালা : হবে না? 
এবার গিরিবালাকে দেখা যায় খাটের ওপর বসা, তার কোলের কাছে কিছু জিনিস রাখা, যেগুলো সোনা করা 

হয়েছে। পরেশবাবু পায়চারি করছেন। কেমন হতভম্ব ভাব! 

গিরিবালা : বলি, চাকরি গেলে খাবে কী? 

পরেশ : যদি সোনা না হয়! 

গিরিবালা : সোনা নয় তো কী শুনি? সেই রং, সেই জেল্লা, আর ওজনে কত বেড়েছে দেখেছ! এ সোনা 

না হয়ে যায় না, শোনো-_ 

পরেশ : আটা? 

গিরিবালা : বোসো না, অমন ছটফট করছ কেন? 

পরেশ: ও- 

গিরিবালা খাটের ওপর বসা, পরেশ এসে বসেন গিরিবালার দিকে পিছন করে। 

গিরিবালা : বোসো-_ বোসো। 

পরেশ : বলো। 

গিরিবালা : কত করে ভরি? 

পরেশ : একশ দশ। 

গিরিবালা : একশ দশ-_ এতে কত টাকা হবে? আঃ-_ এদিকে দেখোই না! পাঁচ হাজার? 

পরেশ : বেশি। 

গিরিবালা : সাত হাজার? 

পরেশ : আরও বেশি। 

গিরিবালা : আট হাজার? 

পরেশ : আ-আ-আরও বেশি। 

গিরিবালা : অমন করছ কেন? এ তো চোরাই মাল নয়! 

পরেশ : তার চেয়েও-_ তার চেয়েও সাংঘাতিক! 


পরেশ কথা বলতে বলতে উঠে দীড়ান। সামনের দিকে এসে আবার খাটের ওপর বসেন ৷ এবার গিরিবালা 
পিছনে বসা। 


পরেশ : আঃ, আরও সাংঘাতিক! যখের ধন। 


গিরিবালা : তোমার মাথা! এ ভগবানের দান। তুমি কুড়িয়ে পেয়েচ। এতে দোষের কী? লোকে লটারিতে 
টাকা পায় না? তাঁদের কি সব ধরে হাজতে পোরে? 
পরেশ : আঃ__ তুমি বুঝছ না গিনি তুমি বুঝতে পারছ না-_ এ লটারি নয়__ 
পরেশ ঘরের অন্যদিকে চলে যায়। 
পরেশ : এ লটারি নয় গিনি, এ লটারি নয় গিনি, এ লটারি নয়__ পরশপাথর! যা হয় না, হতে পারে 
না 
গিরিবালা খাটে বসা । কোলের ওপর সোনার জিনিসগুলো রাখা | 
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গিরিবালা : এই তো হয়েছে__ হয় না আবার কী? 
পরেশ : যা হয়েছে__ হয়েছে__ বাস্‌-__ এ পাথর আমি রাখব না__ এ আমি জলে ফেলে দোব__ 
পরেশবাবু একটা কালীর ছবির সামনে হাত জোড় করে পাথরটা এগিয়ে দিয়ে আবার কথা বলে ওঠেন 
পরেশ : মা- মা-_ অপরাধ নিও না মা-_ আমি কালই গঙ্গার জলে ফেলে দোব মা--১মা__ অপরাধ 
নিও না মা__ 


কথা বলতে বলতে পরেশবাবু কেদে ফেলেন। 
গিরিবালা খাটের ওপর বসা। 


গিরিবালা : বেশ, এ পাথর তুমি ফেলে fins | কিন্তু তার আগে এই সোনা বিক্রি করা চাই-_ আমরা 
কাশী যাব___সেখানে গিয়ে থাকব। দশ হাজারে আমাদের চলে যাবে__আর এনটাকা যে 
আমরা পাব__তা আমি আগেই জানতুম-_ ক'মাস ধরে আমার বাঁ হাতের তালু চুলকোচ্ছিল। 


Weal 

সোনাপটির গলি। রাস্তা দিয়ে লোকজনের যাতায়াত। একটা ঠেলাগাড়িও যাচ্ছে। 

‘রামদাস ঘনশ্যামদাস' লেখা একটি সাইনবোর্ড দেখা যায়_ সেখান থেকে ক্যামেরা নেমে দোকানের ভিতর-__ 
দেখা যায় পরেশবাবু বসে আছেন। দোকানে তিনজন লোক। একজন পরেশবাবুর দেওয়া জিনিসগুলো পরীক্ষা 
করে দেখছেন। পরেশবাবু তাকিয়ে আছেন দৌকানির দিকে। দোকানি জিনিসগুলো পরীক্ষা করছে একটু অবাক 
হয়ে। পরেশবাবু দোকানদারকে আড়চোখে দেখেন। তারপর গলা খাঁকারি দিয়ে পকেট থেকে বিড়ির কৌটো বের 
করতে যান। দোকানদার জীতিটা নিয়ে আবার দেখছে! আয়নায় পরেশবাবৃকে দেখা যায়-- তিনি পকেট থেকে 
বিড়ি বের করে মুখে দেন। 


দোকানদার: সোনা কা সরোতা? 
পরেশবাবু কথাটা শুনে সলজ্জ হাসি হাসেন। 


পরেশ : হে-হে, ওসব তো আর আজকালকার জিনিস নয় শেঠজী। আমার বৃদ্ধ প্রপিতামহের আমলের 
জিনিস। মানে আমার বাবার বাবার বাবার বাবা, হেঁ হেঁ হেঁ হামারা দাদাজীকা দাদাজী__ 


কথা বলে অন্য দু-জন লোকের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকেন 
পরেশ : মানে__ খুব__ শৌ-_ শৌ_ 
দোকানদার কষ্টিপাথরটা তুলে নেয়। সেটা কোলের ওপর রেখে জীতিটা তাতে ঘষতে থাকে। 
পরেশ : শৌ-_শৌখিন লোক ছিলেন কি না সেইজন্য__ 
পরেশবাবুকে দেখা যায়। তিনি দোকানের আশপাশে একবার ভালো করে দেখে নেন। একটা লোক পিছনের 
বেঞ্চিতে এসে বসে। 


একটা হাত ট্যার্সিমিটার ডাউন করে দেয়। হাতটা সরে যায়। ট্যাঞ্সিড়াইভার সামনের দিকে তাকিয়ে__ 
ট্যাক্জিড্রাইভাব: কোথা যাবেন বাবু? 
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পরেশবাবুর হাতে নোটের বান্ডিল, মুখে AHA ভাব। 
পরেশ : আগে একটু হাওয়া খাব সর্দারজী, 
আজকের দিনটা বড় ভালো। i 


এই সময় একটা ভিখারির হাত ঢোকে ট্যাক্সির 
ভিতর। 
পরেশ : মাপ করো। 
ভিখারিকে দেখা যায় না, শুধু গলা শোনা 
যায় 
ভিখারি: একটা পয়সা দেন বাবু। 
পরেশ : মাপ করো বাবা, মাপ করো, খুচরো নেই। 
ভিখারি: দিন না একটা পয়সা-_ 
পরেশ : আঃ, খুচরো পয়সা নেই বলছি। 
ভিখারি : দিন না বাবু-_ 
পরেশ : যা 
ট্যাক্সি চলতে আরম্ভ করে। ভিখারিটা পিছন পিছন কিছু দূর ধাওয়া করে | ট্যার্সির ভিতরে পরেশবাবু। টাকা 
গুনে পকেটে রাখেন। এবার তিনি পাথরটা বের করে দেখতে থাকেন। ট্যাক্সি ছুটে চলেছে, পরেশবাবু ডানদিকে 
তাকান। 
একটা লোহার স্টাকচার দেখা যাচ্ছে__ কোনও বাড়ি তৈরি হচ্ছে। 
ট্যাজির ভিতরে পরেশবাবু হাতে পরশপাথর, মুখ গভীর | 
আবার পিছন ফিরে তাকান। আবার গভীর হন পরশপাথরটা দেখতে দেখতে | 
ব্াবোর্নরোড দিয়ে পরেশবাবুর ট্যাক্সি ছুটে চলেছে। 


পরেশবাবু ট্যাক্সি র ভিতরে | হাতে পাথর। তিনি একটু চিন্তান্বিত। আবার তিনি ডানদিকে দেখেন। 
দূরে গভনর্মেন্ট হাউসের গেট দেখা যায়। ধীরে ধীরে তা পেরিয়ে যায় 
এবার পরেশবাবু ডানদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে CTA | ভাবতে থাকেন, ধীরে ধীরে তীর মুখে হাসি ফোটে। 


পরেশবাবুর সগ্র-_ 

পিছু ফিরে কিছু সৈন্য দাঁড়িয়ে। পরেশবাবু গার্ড অফ অনার পরিদর্শন করছেন। তিনি এগিয়ে যেতে যেতে 
হঠাৎ একজনের চিবুক ধরে ঠিক করে দেন। আবার মুখে হাসি নিয়ে এগোতে থাকেন। তাঁর পরনে কালো লং 
কোট-_ 

মিলিটারিরা ব্যান্ড বাজিয়ে চলেছে। আবার পরেশবাবুকে দেখা যায়। মাথায় সাদা টুপি তা তীর টাককে 
ঢেকে রয়েছে। আর একজন মিলিটারি লোক তাঁর মাথায় ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। 

ট্যার্সির ভিতর পরেশবাবু। হাতে পাথর | তিনি এখন গভীর । গাড়ি ছুটে চলেছে। তিনি বাঁ দিকে দেখেন দূর 
থেকে পরেশবাবুর ট্যাক্সি কে দেখি কার্জন পাকের পাশে একটা স্ট্যাচুর পাশ দিয়ে ঘুরে ছুটে চলেছে। স্ট্যাটুটাকে 
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ভালো করে দেখা গেল। 
ট্যাক্সি র মধ্যে পরেশবাবু গভীরভাবে বসে কিছু যেন ভাবছেন। 


দ্বিতীয় সপ্ল-__ 
একটা স্ট্যাচু | তাকে ঘিরে কয়েকজন লোকের জমায়েত। একজন বেঁটে ভদ্রলোক বক্তৃতা দিচ্ছেন! 
উপরে প্রস্তরফলক দেখা গেল, লেখা আছে__ 
IN MEMORY OF 
SRI PARESH CHANDRA DUTTA 
THE GREAT SON OF INDIA 


আরও উঁচুতে স্ট্যাচুর মাথা-_ পরেশবাবুর মাথা, চোখে চশমা। মৃদু হেসে তিনি মাথাটা নাড়ছেন। 

আজ-_ আমরা-__যাঁর-_ পবিত্র স্মৃতি তপর্ণের উদ্দেশো-__ এখানে-_ এই প্রাঙ্গণে__ সমবেত হয়েছি-_ 
সেই কীতিান__ বাংলা তথা ভারতের-_ তথা এশিয়ার কৃতী সম্ভান পরেশচন্দ্র দত্ত-_ যাঁর আত্মত্যাগ-_ যাঁর 
বদান্াতা__ যাঁর দেশপ্রেম 


ট্যাক্সি র ভিতরে পরেশবাবু | তিনি মাথাটা মৃদু মৃদু নাড়িয়ে হাসছেন। 

দূর থেকে দেখা যাচ্ছে, পরেশবাবুর গাড়ি স্ট্যান্ড রোডের দিকে একটা স্ট্যাচুর পাশ দিয়ে ঘুরে ছুটতে থাকে। 

গাড়ির সিটে মাথা এলিয়ে চোখ বুজে বসে আছেন পরেশবাবু। পরে আস্তে আস্তে চোখ খুলে তিনি তাঁর বাঁ- 
দিকে তাকান। 

BY আয়রনগুলোকে দেখা যায়-_ গাড়ি ছুটছে, তাই সেগুলো যেন পাশ কেটে চলে যাচ্ছে। 
বাঁদিকে তাকিয়ে আছেন পরেশবাবু। পরে সোজা হয়ে ভালোমতো THT | একটু বিস্ময়ভরা চাহনি তাঁর | 

BNF আয়রনগুলোকে আরও ভালো করে দেখা যায়। পরেশবাবুর ট্যার্সি এসে থামল। বিস্ময়ভরা চাহনি 
নিয়ে পরেশবাবু গাড়ি থেকে নামেন। তারপর সামনের দিকে এগিয়ে আসেন। 

ভাঙা পুরোনো লোহা-লকড়ের তূপের দিকে এগিয়ে যান পরেশবাবু। তাঁকে পিছন থেকে দেখা যায়| দুজন 
লোক হাতুড়ি পিটছে। যেতে যেতে এক জায়গায় প্রায় টাল খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নেন পরেশ। তারপর 
আবার এগোতে থাকেন। 

পরেশ অবাক হয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে আছেন। তারপর অবাক দৃষ্টি নিয়ে এগোতে থাকেন। 

লোহা-লকড়ের স্তুপ চারিদিকে ছড়ানো | 

দূর থেকে পরেশবাবুকে লোহা-লকড়ের ভুপের মধ্য দিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে আসতে দেখা BWA! সামনে 
একটা ছাগলের বাচ্চা MAI ওপর ছুটে বেড়াচ্ছে। পরেশবাবু এগিয়ে এসে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়েন। 

অনেকগুলো লোহার বল একদিকে EH করে রাখা | 

পরেশবাবু নীচু হয়ে একটা বল তুললেন! সেটাকে দেখতে থাকেন, এমন সময় নেপথ্যে একজন লোকের 
গলা শোনা যায়-_ 
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লোকটি : ক্যা দেখ্‌ রহে হ্যায় বাবু_ 
পরেশবাবুর হাত থেকে পড়ে যায় বল, লোহার পাতের SNA | 
পরেশ : বল_ 
লোকটি হেঁটে এসে পরেশবাবুর কাছে দাঁড়ায় 
লোকটি : বল নেহি, গোলা-_ মিউটিনি কা গোলা 
পরেশ : মিউটিনির গোলা? 
লোকটি মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানায় | 
পরেশ : তা এর কত করে ভাও? 
লোকটি : কয়ঠো লিবেন? 
পরেশ : এই গোটা দুয়েক। 
লোকটি : লিয়ে যান-_ লিয়ে যান! 
বলতে বলতে লোকটি চলে যেতে থাকে। 
গাড়ির সিটে হেলান দিয়ে আরাম করে বসা পরেশবাবু। মাথার কাছে রাখা দুটো বল। I ONTA ছুটে চলেছে। 


loll 
প্রথমে হাততালি _ 

একটি ছেলে, মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করছে_ 
অতনু (অতনুর বক্তৃতা) : আজকের আমাদের এই 
(মাইক খারাপ, তার শব্দ) হু উ...গেলা খাঁকারি) আজকের 
আমাদের এই (আবার মাইক খারাপ) -__ আজকের আমাদের 
এই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান এইখানেই শেষ হল। এবার আমরা |. 
আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দোব__অবশ্য নতুন করে 
পরিচয় করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন নেই। উনি আমাদের 
জাতীয় জীবনের সঙ্গে যেভাবে সংশ্লিষ্ট রয়েছেন এঁর_ [ 
নানান-_ মানে (অতনু ঢোক গেলে) ইয়ের কথা 
আপনাদের নিশ্চয়ই অবিদিত নেই। ইনি হচ্ছেন আমাদের 
এই সভার পৃষ্ঠপোষক, এই অনুষ্ঠানের সভাপতি 
শ্রীপরেশচন্দ্র দত্ত (হাততালি পড়ল)। / 
পরেশবাবুকে দেখা যায়; গলায় মালা | মাথায় টুপি আর চোখে চশমা | 
আরও জনাচারেক লোক তাঁর পাশে IF | অতনু বক্তৃতা শেষ করে এগিয়ে গিয়ে পরেশবাবুকে কিছু 

বলতে বললেন ৷ পরেশবাবু উঠে দাঁড়ান । চশমা খোলেন। প্রচণ্ড হাততালি। অতনু বেরিয়ে যায়। 
পরেশ গেলা খাঁকারি দিয়ে): বড় ভালো লাগল-_তোমাদের এই প্রচেষ্টা | নাচ, গান, আবৃত্তি... আমি বড় 
খুশি হয়েছি, বড় আনন্দ পেয়েছি। এই যে আমাদের এতিহ্য__ নাচই বলো, 
গানই বলো-_ এই সবই এতিহ্য। এই এতিহাই হচ্ছে বড় জিনিস। বাংলার এঁতিহ্য! এ যে-সে কথা নয়। একে 
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ভুললে চলবে না। একে এড়িয়ে গেলে চলবে না। একে, একে__ 
ধরে রাখতে হবে। (হাতের মুঠি তুলে ধরে রাখার মতো দেখান। 
প্রচণ্ড হাততালি ৷) তোমরা ধরে রেখেছ__ তাই আমি এত আনন্দ 
, পেয়েছি। তাই তোমাদের সকলেরই জন্য আমি-_ তোমাদের 
7 সকলের জন্য-_ মানে যাঁরা নাচ করলেন, যারা গান করলেন__ 

| আমি__একটি করে সোনার মেডেল নিয়ে এইচি-_ (হাততালি | 
পরেশবাবু প্যাকেট খোলেন) গোড়াতেই তোমাদের যিনি 
| PACA সকলের আগে তাকেই আমি একটা সোনার মেডেল 
fy দোব। এসো, অতনু, এসো--পেরেশবাবুর হাতে সোনার 
মেডেল। প্রচণ্ড হাততালি)। 


অতনু মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে | ডাক শুনে পরেশবাবুর দিকে এগিয়ে যায় হাসতে হাসতে-_ 
পরেশবাবুর হাতে মেডেল | অতনু বাঁ-দিক থেকে ঢোকে। পরেশবাবু মেডেলটা তার গলায় পরিয়ে দেন। 
আবার প্রচণ্ড হাততালি পড়ে। 


' পরেশবাবুর নতুন বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে দূর থেকে পুরোনো ধরনের গাড়ি এসে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে 
হর্ন দেয়। দারোয়ান ছুটে এসে গেট খুলে দিচ্ছে। 
গেট দিয়ে ভিতরে এসে গাড়ি থামল গাড়ি-বারান্দায়। ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে এসে গাড়ির দরজা খুলতে 
যায়। 
গাড়ির দরজা খুলে দিলে ড্রাইভার, পরেশবাবু গাড়ি থেকে নামলেন | মুখে চুরুট, মাথায় টুপি | বাড়ির ভিতরে 
ঢুকে যান। 
ঘরের ভিতর | ভজা সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে আসে | তারপর সদর দরজার দিকে এগিয়ে যায় | পরেশবাবু 
ছড়িটা একটা AICPA ওপর রেখে আয়নায় মুখ দেখে নেন একবার | মুখে তাঁর PRO | গায়ের চাদরটা ভজার হাতে 
দেন। ভজা সেটা নিয়ে আবার তরতর করে চলে যেতে ACH! পরেশবাবু তাঁর অফিসঘরের দিকে চলে যান। 


অফিসঘর। একপাশের টেবিলে সেক্রেটারি প্রিয়তোষ হেনরি বিশ্বাস বসে | পরেশবাবু ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
উঠে দাঁড়ায়। 
প্রিয়তোষ : গুড মর্নিং স্যার। 
পরেশ: গুড মর্নিং, গুড মর্নিং প্রিয়তোষ হেনরি বিশ্বাস, পেরেশবাবু চেয়ারে বসেন) কী সমাচার__ 2 
প্রিয়তোষ : কয়েকটা চেক সই করার আছে। 
পরেশ : G— (বেল টেপেন আর চেকবইগুলো সই করতে থাকেন। প্রিয়তোষ তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে 
থাকে!) 


ভজার ঘর | ভজা তাড়াতাড়ি এসে তাঁর পোশাকটা বদলে নেয়। আবার বেরিয়ে যায়। 


পরেশবাবু চেকবই সই করে রাখলেন | পাশে প্রিয়তোষ দাঁড়িয়ে আছে। 


সন্দেশ ৪৮ 


পরেশ: তোমার কোনও অসুবিধা হচ্ছে না তো? 

প্রিয়তোষ : বলেন কি স্যার-_ রাজার হালে আছি। 

পরেশ : রাত্রে ঘুম হচ্ছে তো? 

প্রিয়তোষ : আন্তে হ্যা! ঘড়ি ধরে একেবারে সাতঘণ্টা-_অবশ্য কালকে রাত্রে আ-আমি একটা নাইট 
শোতে গিয়েছিলাম, ফিরতে একটু দেরি হয়ে গেছে। 

পরেশ: বেশ তো, এই তো তোমার ফুর্তি করার বয়স। আমিও এককালে, বুঝলে, থিয়েটার, যাত্রা রাত্রি 
জেগে শুনিচি__খুব শখ ছিল-_ অভিনয় করিচি। জনায় প্রবীর, বিল্বমঙ্গলে সাধক, জয়দেবে 
পরাশর, কর্ণার্জনে কর্ণ__ 

প্রিয়তোষ : বলেন কি স্যার! 

পরেশ: হু! ভাগ্য 


পরেশবাবু আবৃত্তি শুরু করেন। 
পরেশ : ভাগ্য নাহি জানি ছায়া কিংবা কায়া 
কোন মায়ার সৃজন, নারী কিংবা নর__ 
কি আকার তার-__ পীড়নে যার ত্রস্ত 
ত্রিসংসার-_ স্বেচ্ছাচার শাসন দুর্বার 
অবহেলে করে পদানত, দেবতা, মানব। 
যদি পাই বারেক সম্মুখে আমার 
গুরুদণ্ডে শির প্রহারে 
করি দূর জগতের জুলত্ত জঞ্জাল... 
কর্ণ! 
পরেশবাবু একটু হেসে মাথা নাড়েন। 
ভজা এসে টেবিলের ওপর জল রেখে চলে যায়। 
পরেশ: সেসব দিন গেছে প্রিয়তোষ-__ হ্যা, ভালো কথা, একবার ডাক্তার গড়গড়িকে ফোন করে দিও 
তো-_ একবার এসে আমার প্রেশারটা দেখে যাবেন- _ক-দিন ধরে রাত্রে আমার ঘুম হচ্ছে AT | 
প্রিয়তোষ : আ্টা__ একটা কথা বলব স্যার? কিছু মনে করবেন না__ আপনার আযাকটিভিটিস্‌ কিছু 
কমানো দরকার | 
পরেশ : কীরকম, কীরকম? 
প্রিয়তোষ : এই দেখুন না, আমি হিসাব করছিলাম খোতাটা টেবিলের উপর থেকে তুলে নেয়) গত তিন 
মাসের মধ্যে আপনি ন-টা বোর্ড মিটিং ও তেরোটা চায়ের নেমন্তন্ন আযাটেন্ড করেছেন, ছাব্বিশটা 
ফাংশনে চিফ গেস্ট হয়েছেন ও তিনটে ফাউন্ডেশন স্টোন লে করেছেন। এত করা কি...? 
পরেশ : কী করব প্রিয়তোষ? এরা যে আমাকে চায়! 
প্রিয়তোষ : কিন্তু স্যার, আপনি যদি সবাইকে এভাবে প্রশ্রয় দেন তাহলে (আবার খাতাটা উলটোয়) 
এই ধরুন আপনার ডোনেশানের ব্যাপারটা | এ-এই CI নিখিল বঙ্গ মাংসপেশী আন্দোলন 


সন্দেশ ৪৯ 


খান। 


সমিতি__এদের পঞ্চাশ টাকা দেওয়াটা 


পরেশবাবুকে কথা বলতে দেখা যায়। 


পরেশ : ওটা একটু বেশি হয়ে গেছে, না? তা পঁচিশ করে দাও__ 

প্রিয়তোষ : পঁচিশ! 

পরেশ : পনেরো- দশ 

প্রিয়তোষ: পাঁচ করে দিন স্যার। 

পরেশ : তাই করো। দিও, বঞ্চিত কোরো না-_! সামনে আবার ইলেকশন-__ ওরাই তো আমার 
পেছনে দাঁড়াবে, আমায় তুলে ধরবে! 


হাত উচিয়ে দেখান। প্রিয়তোষ খাতাটা রাখে। পরেশ কথা বলতে বলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়েন। জল 


প্রিয়তোষ : আপনার বক্তৃতাগুলো প্রায় সেরে এনেছি। সোমবার ডেফিনিটলি দিয়ে দোব। 
পরেশ : ভেরি aU | 
প্রিয়তোষ : স্যার, কৃপারাম কাচালুর বাড়ি থেকে আপনার কেটা নেমন্তন্ন এসেছে। আপনি যাবেন কি? 
পরেশ : কীসের? চায়ের? 

প্রিয়তোষ : AI— ককটেল। 

পরেশ : আটা, কী বললে? 

প্রিয়তোষ: ককটেল। 

পরেশ : ককটেল? 

প্রিয়তোষ: আজ্ঞে হ্যা, যাবেন? 

পরেশ : ককটেল-__ 

প্রিয়তোষ: হ্যা 

পরেশ : ককটেল! যাব বইকি__ আলবৎ যাব__ যাব বইকি-_ হা-হা-হা-হা। 


পরেশ হাসতে হাসতে বেরিয়ে যান। 


ভজা তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নামছে। পরেশবাবু সিঁড়ি দিয়ে উঠছেন। 
পরেশবাবু বারান্দা দিয়ে আসছেন। খুব খুশি দেখায় তাঁকে। একটা গান শুনতে পেলেন। হারমোনিয়াম 


বাজিয়ে গান গাওয়ার সুর: 


কেন মন সঁপেছিলাম তারে 
কেন মন__ 
যৌবন তরী আমার 
ভেঙেছে অকুল নীরে 
কেমনে হব পার 
পড়েছি বিষম ফেরে__ 


পরেশবাবু পদাঁ ঠেলে ঢোকেন। তার পর পা টিপে টিপে পাশে একটা ধারে গেলেন। পকেট থেকে একটা 


সন্দেশ ৫০ 


গয়নার বাক্স বের করে তার থেকে একটা নেকলেস নিয়ে এগিয়ে যান। গিরিবালা গাইছেন, অগার্ন বাজিয়ে। 
পরেশবাবু পা টিপে টিপে গিয়ে পিছনে দাঁড়ান। গিরিবালার গান চলছে : 
কেমনে হব পার 
পড়েছি বিষম ফেরে 
কেন মন সঁপেছিলাম__ 
পরেশবাবু ঠিক এই সময়ে নেকলেসটা পরাতে যান। গিরিবালা চমকে ওঠেন। 
গিরিবালা : কে? 
পরেশবাবু নেকলেসটা নিয়ে পেছিয়ে আসছেন, গিরিবালা উঠে দীঁড়ান। পরেশবাবু গান গাইতে গাইতে 
পেছোতে থাকেন__ 
গিরিবালা : এনেচো-_ এনেচো-_ দাও-দাও-দাও। 
পরেশ : আমি দোব না-_ দোব না__ মালা-_ 
গিরিবালা : দাও-_ দাও না__ দাও-_ 
পরেশ (গান গাইছেন) : দোব না-_ দোব A মালা-_ তোমার গলে-_ আমি দোব না 
গিরিবালা : দাও না-- কী ছেলেমানুষি হচ্ছে, দাও লক্ষ্মীটি! 
পরেশ গাইতে গাইতে খাটের ওপর পাশে যান | গিরি ছুটে গেলেন হাসতে হাসতে | তারপর নেকলেসটা হাত 
থেকে নিয়ে নেন__ 
পরেশ: একান্তই নিলে? 
গিরিবালা: হ্যা-_ নিলুন। 
পরেশ হাসতে থাকেন। 
গিরিবালা ড্রেসিংরুমের দিকে চলে TA | 
গিরিবালা আয়নার সামনে দীড়িয়ে গলায় নেকলেসটা পরছে । পরে 
তার মুখে হাসি ফুটল। 


ভজার ঘর। সে আবার তার পোশাক বদলে 
নিচ্ছে। মাথায় টুপিটা পরে আয়নার সামনে এসে 
দাঁড়ায় | 
পরেশ তীর ঘরে চেয়ারে বসা। গিরিবালা 
হাসিমুখে এসে খাটের পাশে দাঁড়ালেন | 
পরেশ : কী গো, পছন্দ হয়েছে? হুঁ 
হুঁ তোমার পায়ের জন্য একজোড়া ঝাঁকমলের 
অর্ডার দিয়েছি_ বুধবার 
দিন দেবে বলেছে। 
গিরিবালা : আরও গয়না! 


সন্দেশ ৫১ 


পরেশ : কেন, ভালো লাগছে না বুঝি? 

গিরিবালা : ভালো তো লাগে__ কিন্তু ভয় করে__ ওই সিন্দুকটার দিকে যত তাকাই না, আমার বুকের 
মধ্যে টিব টিব করে ওঠে! 

পরেশ : ভয় কীসের? 


ভজা হাতে গড়গড়া নিয়ে ঢোকে। গড় গড়াটা রেখে নলটা সে দেয় পরেশের হাতে | গিরিবালা মাথায় ঘোমটা 
টেনে পরেশের পাশে দাঁড়ায় । ভজা চলে যায়। 
পরেশ : কই গো, কীসের ভয় বললে না? 
গিরিবালা : যদি কেউ টের পায়? তোমার সাহস বড্ড বেশি বেড়ে গেছে। 
পরেশ : হা-হা-হা-হা! পরেশ দত্ত আর সে পরেশ দত্ত নেই! যুগান্তরে আমার ছবি বেরিয়েছে দেখেছ? 
গিরিবালা অগার্নের পাশে টুলের ওপর বসেন। 
গিরিবালা : দেখিচি। 
পরেশ : কেমন হয়েছে? 
গিরিবালা : ভারি আমার নেতা রে! টাকঢাকা টুপি পরে বড়াই করা হচ্ছে। 
পরেশ : না, ঠাট্টা নয়। এবার আমি ইলেকশানে দীঁড়াচ্ছি। 
গিরিবালা : তাতে আমার কী লাভ? 
এবার পরেশবাবুকে ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসা দেখা যায়, হাতে গড়গড়ার নল। গিরিবালা দূরে টুলে 
TH | 
পরেশ : সেকি, তুমি যে আমার ওয়াইফ আরে পতির পুণ্যে তো সতীর পুণ্যি, তা-ও জানো না? 
গিরিবালা: পুণ্যি আর হল কোথায়! এত টাকা হল, ভেবেছিলুম দু-জনে মিলে তীর্থে যাব, কাশী, গয়া, 
বৃন্দাবন__ 
পরেশ : হবে-হবে-হবে! অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? সব হবে-__ কাশী, গয়া, বৃন্দাবন, TAR, প্রয়াগ, হরিদ্বার, 
সব হবে। 
গিরিবালা : ওরা সব কেমন আছে কে GTA 
পরেশ : কারা? 
গিরিবালা : ওই চাটুযোগিনি, নেবু, টেবু, পলটু__ হরেনের মা_ 
পরেশবাবু। তাঁর হাত থেকে গড়গড়ার নল পড়ে যায়। 
পরেশ : সর্বনাশ তুমি কি এখনও সেই ছত্রিশ নম্বর ছাতু ময়রার লেনে পড়ে আছ নাকি? 
গিরিবালা : অনেকদিন তো সেখানে ছিলুম, তাই ভুলতে পারি না। 
পরেশ : ভুলে যাও__ ভুলে যাও-_ ভুলে যাও গিন্নি! ওসব পুরোনো কথা একেবারে ভুলে যাও। মন 
থেকে মুছে ফেলো। এখন খালি একটা কথা মনে রাখতে হবে, ভোট Fa— 
গিরিবালা : অমুক দত্ত 
গিরিবালা পরেশের মাথা থেকে টুপিটা খুলে নেন। 
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পরেশ : আই! 
পরেশবাবু এদিক ওদিক তাকান | 
টেবিলের ওপর একটি ছবি। একটি মেয়ের ছবি। ফোনের রিসিভার হাতে প্রিয়তোষ। 


প্রিয়তোষ : হ্যা-হু__ হা-হা-হা হোসি) হ্যা, তোমায় একদিন এখানে নিয়ে আসব-_ এই জায়গাটা বড় 
সুন্দর। পার্ক, বেঞ্চ, ফোয়ারা, বেশ ভালো একটা লোকেশান-_ কি জানি-__ aI— মনে হয় 
শেয়ার মার্কেট থেকে__ না না, লোক ভালো-_ তবে ওই মাথার একটু বেলে আঙুল ঘুরিয়ে 
দেখায়) R— আমার খুব পছন্দ__বলেছেন যে সামনের মাস থেকে একটা ভালো লিফ্ট 
দেবেন-__ ই-_হ- হ্যা হ্যা হোসি) না না মেয়ে-টেয়ে কেউ নেই__নিঃসত্তান__ ই__আ্যা-_ 
হ্যা জানেন, আমি নিজে বলেছি__-উ- না- হ্যা-_উহ__উহ-_ তোমার একটা ছবি আমার 
টেবিলের ওপর থাকে তো-_ হ্যা থাকে। সত্যি থাকে, বিলিভ্‌ মি-_ওটা সেদিন হঠাৎ দেখে 
ফেলেছিলেন-__ ন্যাচারালি আই হ্যাড টু হ্যা, না, খুশি হয়েছেন মনে হল-_ তবে তোমার 
বাবার নাম শুনে আর তোমরা হিন্দু জেনে একটু ইয়ে__হয়েছিলেন__ না তোমাকে যা বলেছি 
ওঁকেও সেই কথাই বললাম-__ইফ্‌ ইট্‌ কাম্স্‌ টু দ্যাট-__ আমি হিন্দু হতেও রাজি আছি-_ তুমি 
তো জানো, আমি এই ব্যাপারে কতখানি সিরিয়াস__শোনো — আজ তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে__ কেন, সিনেমায় না না, দেশি নয় বিলেতি__ নিউ এম্পায়ার__-ও আই সী-_ 
আচ্ছা কাল-_ ছটা-নটা-_আচ্ছা পরশু-_ আচ্ছা তা হলে ওই কথাই রইল-_ও কিছু না, 
ওগুলো আমি ডিস্পোজ অফ্‌ করে দোব হ্যা-__ আচ্ছা__ও-_প্রেয়তোষ রিসিভার রেখে 
দেয়)। 


|| 8 || 
শেঠ কৃপারাম কাচালুর বাড়ির VST | 
মি. মিত্র, ডা. মুখাজী আর মিসেস মুখাজীর সঙ্গে শেঠ কৃপারাম কাচালু কথা বলছেন। হঠাৎ তিনি পিছন ফিরে 
দেখেন। তারপর একগাল হেসে এগিয়ে যান। 
পরেশবাবু মাথায় কালো টুপি, প্রিন্স কোট, কালো প্যান্ট, চোখে চশমা, হাত জোড় করে এগিয়ে আসেন 
হেসে। 
কৃপারাম কাচালু অভ্যর্থনা জানান | 
কাচালু : আসেন, আসেন, পরেশবাবু আসেন 
পরেশ : নমস্কার। 
কাচালু : নমস্কার, হে-হে-হেঁ_ | 
পরেশ : কিছু মনে করবেন না শেঠজী, একটু দেরি হয়ে গেল। 
কাচালু : কোই বাত নেই, কোই বাত নেই, বেটার নেভার দ্যান লেট। 
PANA পরেশবাবুকে নিয়ে এগিয়ে আসেন। ঘরে আরও অতিথির ভিড়, সকলেই নিজেদের ভিতর আলাপে 
মশগুল। 
কাচালু পরেশবাবুকে নিয়ে এগিয়ে এল মি, মিত্র, ডা. মুখাজী ও মিসেস মুখাজীঁর কাছে। 
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কাচালু: ইয়ে ডা. মুখার্জী, ইয়ে মি. 
মিত্র, ইনি পরেশবাবু-_ 
পরেশ দত্ত পেরেশবাবৃকে 
দেখালেন)। 
ডা. মুখার্জি : আপনার সঙ্গে এর 
আগে যেন কোথায় 
পরিচয় হয়েছিল__ 
পরেশ : G— হ্যাহ্যাত্যা- 
হ্যা 
মুখার্জী : আপনি ভালো 
আছেন? 
পরেশ : হ্যা, ভালো আছি... আ-আ-আপনি? 
মুখার্জী : ভালো। 
পরেশবাবু মি. face জিজ্ঞাসা করেন__ 
পরেশ : আপনি ভালো আছেন? 
মি. মিত্ৰ : হ্যা, ভালো আছি_ 


পরেশবাবু এবার মিসেস মুখাজীরি দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেন__ 
পরেশ : আপনি ভালো আছেন? 


মিসেস মুখাজী মাথা নাড়েন। পরেশবাবু ডানদিকে এগোতে থাকেন। এসে মি. মল্লিক আর একজন 
মাড়োয়ারিগোছের ভদ্রলোকের সামনে কিছুক্ষণ দীড়ান। তাঁরা দু-জনেই ব্যবসা-সংক্রান্ত আলাপে TS | পরেশবাবু 
আবার হাঁটতে থাকেন। যেতে যেতে মিস্টার এস. গাঙ্গুলীকে দেখেন, তাঁকে ছাড়িয়ে তিনি এক জায়গায় দাঁড়িয়ে 
পকেট থেকে সিগারেট বের করে মুখে দেন। দেশলাইয়ের জন্য পকেট হাতড়ান। এমন সময় লাইটার-ধরা একটা 
হাত দেখা যায়, তিনি নিজের পরিচয় দেন ' 
মি. মুখাজী : আমার নাম মি. মুখার্জী, মানে এন. মুখাজী। 
পরেশ : আমি দত্ত, মানে পরেশ দত্ত। 
মি. মুখার্জী : ওহো__নমস্কার। 
পরেশ : হ্যা্যা নমস্কার-নমস্কার। 
মি. মুখার্জী : আচ্ছা আপনাকে যেন কোথায় দেখিচি...? 
পরেশ : আমাকে? 
মি. মুখার্জী : হ্যা আপনাকে | 
পরেশ : ও-_ যুগাস্তরে আমার ছবি দেখেছেন। 
মি. মুখার্জী : না- না, ছবি দেখিনি__ ছবি দেখিনি__ হ্যা ড্যালহৌসি__ 
পরেশ : ও ড্যালহৌসি পাহাড়__ 
এমন সময় বেয়ারা ট্রে-তে শ্যামপেন-এর গেলাস নিয়ে এসে দীড়ায়। পরেশ একটু বিব্রত হয়ে একটা গেলাস 
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তুলে নেন। 
মি. মুখার্জী : না না__ পাহাড় নয়__ পাহাড় নয়-_ আপিসপাড়া__ 
পরেশ: না না__ মানে ইয়ে, ড্যালহৌসি পাহাড়ে__ 
এমন সময় মি. সান্যাল এসে মি. মুখাজীকে ডেকে নিয়ে যান। 
মিঃ সান্ন্যাল : এক্সকিউজ মি। 
পরেশ : হ্যা হ্যা হোসি) এক্সকিউজ মি, এক্সকিউজ fi— 
পরেশ আবার তাঁর বাঁ-দিকে হাঁটতে থাকেন। তিনি প্রথমে শ্যামপেনটা STB দেখেন, নাকটা সিটকোন-__ 
ডা. মুখাজী আর মিসেস মুখাজীঁ তাকিয়ে আছেন পরেশের দিকে। কৌতুকমিশ্রিত হাসি দুজনের মুখে। 
পরেশবাবু একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যান। তারপর পাত্র নিয়ে উলটো দিকে যান। সেখানে কিছু ভিড়। তারা 
পরেশবাবৃকে ওই অবস্থায় দেখে হাসাহাসি করে। পরেশবাবু আরও ঘাবড়ে Wel | অন্যদিকে সরে পড়বার সময় 
কাচালুর সঙ্গে তার ধাকা লাগে। 
পরেশবাবু পাত্র হাতে করে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে এগিয়ে যান। আবার পিছনে দেখে অনেকটা 
আশ্বস্ত হয়ে এগিয়ে আসেন। 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পরেশবাবু | আয়নায় নিজের দিকে চেয়ে ACTA | 
অনেকক্ষণ ইতস্তত করে MAY ধীরে ধীরে মুখের কাছে তুললেন | তারপর চুমুক দিলেন-_মুখটা একবারের 
জন্য বিকৃত হল। 
ঘরের ভিতর প্রায় সকলেই অল্পবিস্তর মত্ত। প্রত্যেকেরই হাতে পানীয় । একটা CHG অস্ফুট গুঞ্জন ছড়িয়ে 
পড়ছে চারদিকে | হঠাৎ পরেশবাবু চেঁচিয়ে ওঠেন__ 
পরেশ : বয়, বয়! 
মি. গাঙ্গুলী একটা গ্রাস হাতে ডিভানের উপর গিয়ে বসেন, আর বাদাম চিবৃতে চিবুতে একবার গ্রাসে চুমুক 
লাগান। পরেশবাবু হাতে গ্রাস নিয়ে একবার চেঁচালেন-_ 
পরেশ : বয়__ বয়__! 
একটা বেয়ারা এল। তিনি সেখান থেকে একটা পানীয় তুলে নেন হাতের খালি পাত্রটা রেখে। তারপর 
এগোতে থাকেন__ 
পরেশ : এসো বাবা, এসো-_ 
পরেশ এগিয়ে এসে প্রথমে মিসেস বিশ্বাসকে অভিবাদন জানান | 
তারপর মি. বিশ্বাসের পিঠ চাপড়ে দেন। 
আরও এগিয়ে আসতে থাকেন। হাসির রোল ওঠে চারিদিকে। এক | 
মাড়োয়ারি ভদ্রলোক মিস্টার মল্লিকের পেটে খোঁচা লাগান। আবার হাসির | 
রোল ওঠে। j 
তারপর পরেশ এগিয়ে এসে মি. এস. গাঙ্গুলীর সামনে দাঁড়িয়ে | 
তাঁকে খোঁচান। মি. গাঙ্গুলী বিরক্ত হয়ে পরেশকে সরিয়ে দেন। হাসিতে 
ফেটে পড়ে সকলে। 
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মি. বোস, ডা. মুখাজী, মি. মুখাজী, মি. মিত্র নিজেদের মধ্যে আলাপে রত। টলতে টলতে পরেশ এগিয়ে 
আসেন। মি. মুখাজিঁকে দেখে জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলেন 
পরেশ: ও-_ ডালহৌসি-_ডালহৌসি__ 
সকলেরই কথাবার্তা জড়ানো | পরেশবাবু এগিয়ে কাচালুকে আবার কথা বলেন 
পরেশ : বাবা কাচালু!__ 
কাচালু একটু বিব্রত হয়ে সরে পড়েন। পরেশবাবু মি. মিত্রের পিঠে আবার চাপড় দিতে গিয়ে নিজেকে 
সামলে নিলেন। তারপর এগিয়ে আসেন, মুখে গুনগুন শব্দ তুলতে তুলতে এদিক ওদিক তাকান। হঠাৎ তাঁর 
ডানদিকে নজর পড়ে। কৌচের উপর মিসেস মিত্র বসা। পরেশ তাঁর পাশে গিয়ে বসেন। মিসেস মিত্র একটু সরে 
বসেন। 
মি. মিত্র একটু বিরক্ত হয়ে তাকালেন | 
পরেশবাবু মিসেস মিত্রর পাশে বসে পানীয়ে চুমুক লাগান, তারপর মিসেস মিত্রকে সম্বোধন করেন | 
পরেশ : আপনি গান ভালোবাসেন? 
মিসেস মিত্র রীতিমতো বিরক্ত হলেন | 
পরেশ : ঠুং-রি? 
পরেশ চশমা চোখে লাগিয়ে মিসেস মিত্রকে দেখেন, তারপর একটু বিরসভাব করে চশমাটা নামিয়ে নেন। 
তারপর হঠাৎ সোজা হয়ে বসে গান আরম্ভ করেন__ 
পরেশ : শুনবেন? মুরলী কা ধুন সুনি সখিয়া 
মি. গাঙ্গুলী বসে বসে পরেশবাবুর গানের তারিফ করছেন 
মি. গাঙ্গুলী : বাঃ-বাঃ-বাঃ__ 
মি. গাঙ্গুলীকে দেখা যায়। পরেশের গান শোনা যায়। 
পরেশবাবু গান করছেন। কয়েকজন তাঁকে ঘিরে হৈ চৈ 
PA | সকলেই মাতাল হঠাৎ গাইতে গাইতে একদিকে নজর Ae 
পড়ে পরেশবাবুর। 
দেয়ালে রাধাকৃষের যুগলমূর্তির বিশাল অয়েল 
পেন্টিং। পরেশবাবু সেদিকে তাকিয়ে এবার কীর্তনের সুর | 
ভাজতে থাকেন, তারপর গান__ 
পরেশ : আমি দেখে এলাম তারে 
একই অঙ্গে এত রূপ নয়নে না ধরে 
আমি ধরতে নারি 
সেই অপরূপ রূপ আমি ধরতে নারি 
ধরি ধরি মনে করি 
ধরিতে নারি 
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গানের মাঝখানে হঠাৎ মি. বোস কথা বলে ওঠেন 
মি. বোস : কোথায় দেখে এলে ব্রাদার_ 
পরেশ : কদ-মতি-লা_ 
মি. বোস বেরিয়ে যান। পরেশবাবু আবার গাইতে থাকেন। তাঁকে ঘিরে আর সবাইও সেই গানের রেশে 
ঢুলুছুলু। তিনি তাঁর পাত্র দুটো থেকে পানীয় মেঝেতে ঢেলে দেন, তারপর সে দুটোতে ঠোকাঠুকি করেন, তারপর 
নিজেই চমকে ওঠেন | মুখে শব্দ তোলেন 
পরেশ : আঃ 
পরেশবাবু গান গাইছেন ঘুরে ঘুরে। পাত্র দুটোকে IGRA মতো করে বাজিয়ে যাচ্ছেন। আর সকলেও তাঁর 
সঙ্গে গলা মিলিয়ে গেয়ে চলেছেন, দেখা যায়। কেউ কেউ আবার তাল-ও ঠৃকতে লাগলেন। 
মি. গাঙ্গুলী ডিভানের উপর বসে একটা তাকিয়াকে কোলের ওপর রেখে খোলের মতো বাজাচ্ছে। 
পরেশবাবু ঘুরে ঘুরে গাইছেন। 
মিসেস মুখাজী আর মিসেস সান্যাল খিল খিল করে হাসছেন। মিসেস মিত্রকে দেখা গেল গভীর হয়ে বসে 
থাকতে। 
পরেশবাবুর গানে সকলেই মশগুল। পরেশবাবু সমানে গেয়ে চলেছেন ঘুরে ঘুরে। হঠাৎ মি. সার্যালের 
ভাবাত্তর হয়-_ তিনিও গলা ছেড়ে গেয়ে ওঠেন__ 
মি. সান্যাল : সখী রে-_ 
সকলে এবার মি. সান্যালকে ঘিরে ধরেন। মিসেস সান্যাল এসে তাকে থামাতে চেষ্টা করেন। কিন্তু বিফল 
হলেন তিনি! 
পরেশবাবু একই জায়গায় ঘুরে ঘুরে হাতের পাত্র দুটোকে খঞ্জনির মতো বাজিয়ে বাজিয়ে গেয়ে চলেছেন। 
মি. এস. গাঙ্গুলী রেগে, বিরক্ত হয়ে কটমট করে পরেশবাবুর দিকে তাকিয়ে আছেন। 
মি. সান্যালের গান থামাতে এখনও মিসেস সান্যালকে চেষ্টা করতে দেখা COUT | শেষে তিনি বিফল হয়ে সরে 
পড়লেন। | 
মি. এস. গাঙ্গুলী কিছুক্ষণ একদিকে তাকিয়ে সেদিকে এগিয়ে যান। মি. এস. গাঙ্গুলী গিয়ে পরেশবাবুর কলার 
চেপে ধরেন_ 
মি. গাঙ্গুলী : স্কাউন্ডেল! 
পরেশ: কী? 
মি. মিত্র রেগে তাকিয়ে আছেন। তিনি চুরুটটা মুখ থেকে ফেলে দিয়ে এগিয়ে এলেন। 
মি. গাঙ্গুলী : গেট আউট। 
পরেশ : কী? গেট আউট? 
মি. গাঙ্গুলী : অসভ্যতার চুড়ান্ত! 
মি. মিত্র গিয়ে পরেশবাবুর কলার চেপে ধরেন | মি. গাঙ্গুলী কলার আগেই ছেড়ে দিয়েছিলেন প্রায় সকলেরই 
মত্ত অবস্থা। PANI কাচালু মি. মিত্রকে ছাড়াবার চেষ্টা করেন। মি. মিত্র পরেশবাবুকে সজোরে ধাক্কা দেন। 
সকলেই হৈ চৈ করে GS | পরেশবাবু চেঁচাতে থাকেন__ 
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পরেশ : বেরিয়ে যাব? 
প্রচণ্ড গোলমাল আরম্ভ হয়। এবার পরেশ এগিয়ে আসেন-__ 
পরেশ : জানো আমি কে? আমি বেরিয়ে যাব? 
আবার প্রচণ্ড হাসি ওঠে ৷ পরেশবাবু গেলাস ছুঁড়ে ফেলে দেন। 
পরেশ : আমি বেরিয়ে যাব এখান থেকে? 
হৈ চৈ চলতে থাকে সমানে | 
পরেশবাবু বোতাম খুলতে থাকেন। কৃপারাম কাচালু ছুটে আসেন। 
পরেশ : আমার গায়ে হাত তোলা? 
কাচালু : দেখেন, দেখেন পরেশবাবু! 
পরেশ : যাও কোচালুকে ঠেলে দেন) দেখাচ্ছি কী করতে পারি আমি, দেখাচ্ছি! আমার নাম পরেশ 
দণ্ড _ 
বলতে বলতে কোটটা গা থেকে খুলে ছুঁড়ে কৌচের উপর ফেলে দেন। পরে প্যান্টের ভিতর থেকে ফতুয়ার 
পকেট বের করতে TIA | হৈ চৈ চলতে থাকে। 
PENA পকেটের সেফটিপিন খুলে পাথর বের করেন | 
পরেশবাবু হাত তুলে পাথরটা দেখান | 
পরেশ : এই দ্যাখো । কী জিনিস জানো? 
সকলে নানারকম মন্তব্য করতে থাকে। 
পরেশ : তামাম দুনিয়া ভরকে ধাতু সোনা বন্‌ যাতা! 
আবার প্রচণ্ড হাসি__ 
পরেশ : হ্যা, তামাম! 
পরেশবাবু টলতে টলতে এগিয়ে যান। একটা টেবিলের ওপর একটা রোঞ্জের ভেনাসের মুর্তি। তিনি পাথরটা 
নিয়ে সেটায় ছোঁয়াতে গিয়ে আবার থমকে দাঁড়ান । এদিক ওদিক তাকিয়ে কী ভেবে নেন। 
সমস্ত অতিথিবৃন্দ আশ্চর্য হয়ে পরেশবাবুর কাণ্ডকারখানা দেখেন। 
পরেশবাবু পাথর হাতে এদিক ওদিক তাকিয়ে সুইচবো্ডের কাছে যান। একটা সুইচ টিপে বাতি নিভিয়ে দেন। 
কৃপারাম কাচালু নিষেধ করতে যান-__ 
কাচালু : হাঁ-হী-হা! 
আর একটা আলো নিভে যায় | 
অন্যান্য অতিথিরা আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকেন। আরও একটা আলো নিভে যায়। ঘরটা প্রায় অন্ধকার হয়ে 
যায়। 
একজন অতিথি : হোয়াট ননসেন্স ইজ্‌ দিস্‌। 
পরেশবারু সুইচবোর্ড থেকে হাত নামিয়ে আবার মূর্তির দিকে এগোতে থাকেন। 
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পরেশ : হাহাহা! 
অতিথিবৃন্দ অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে। একে একে সব অতিথিকে দেখা যায়। 
পরেশ : তামাম দুনিয়াকো সব ধাতু সোনা বন্‌ যাতা হ্যায়__ 
পরেশবাবু আস্তে আস্তে তাঁর হাতটা মূর্তির দিকে নিতে থাকেন। হাতে পাথর। পাথর ঠেকান মূর্তির উপর 
OE সোনা হয়ে গেল। পরেশবাবু অষ্টহাসি হেসে ওঠেন। 
কৃপারাম কাচালু অবাক বিস্ময়ে একটা অস্ফুট শব্দ করে দুই হাতে মুখ ঢাকেন। 
মি. মিত্র আর মি. বিশ্বাস অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন। কৃপারাম কাচালু আস্তে আস্তে মুখ থেকে হাত নামিয়ে 
নেন। মিসেস বিশ্বাস মাথা ঘুরে পড়ে যাচ্ছেন। 
মি. বোস তাকে হাত দিয়ে ধরে ফেলেন! সকলেই হৈ চৈ করে উঠল। 
কৃপারাম কাচালু হতভম্ব হয়ে তাকিয়ে আছেন। 
কৃপারাম কাচালু পিছন ফিরে দীড়ানো। পরেশবাবু ঘুরতে ঘুরতে বেরিয়ে যান ঘর থেকে। 
পরেশ : গুড নাইট! গুড নাইট! গুড নাইট! 
মি. গাঙ্গুলী কৌচের উপর বসা। তিনি হাততালি দিলেন। 


পরেশবাবু তাঁর গাড়িতে অর্ধশায়িত। গাড়ি ছুটে চলেছে__ 
পরেশ : তামাম দুনিয়া ভরকে ধাতু সোনা বানা দিয়া হ্যায় Si— যাতি রহি পানিয়া ভরণ কো! 
কৃপারাম কাচালু। গুড নাইট, গুড নাইট বলতে বলতে হাত জোড় করে নমস্কার করতে করতে পিছিয়ে 
আবার ঘরে ঢোকেন। চারিদিকে একবার ভালোমতো দেখে AA তারপর সোনার মুতিটার দিকে দেখেন I সুইচবোর্ডের 
দিকে এগিয়ে প্রথম তিনটে সুইচ নিভিয়ে দেন | পরে মূ্তিটার দিকে এগিয়ে আসেন । মৃতিটাকে হাতে তোলেন, বুকে 
জড়িয়ে ধরেন। পরে আর একটা সুইচ নিভিয়ে দিতেই ঘর অন্ধকার। 


Well 

পরেশবাবু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে খাটের ওপর বসে 
আছেন। 

দরজার কাছে গিরিবালা, হাতে রেকাবি নিয়ে ঢোকেন। 
একবার পরেশবাবুর দিকে তাকান ৷ রেকাবিটা টেবিলের ওপর 
রাখেন। 


গিরিবালা : কী, নেশা ছুটল? রাতে তো উপোস 
গেছে__ বলি এ বেলা কিছু খেতে হবে তো, নাকি ব্যোম 
হয়ে বসে থাকলেই হবে? সোনাগুলোর একটা গতি করতে 
হবে নাঃ বোলিশের তলা থেকে চাবির তোড়া বের 
করেন) হাতে যে হাতকড়া পড়বে! যা ইচ্ছে তাই করো। 
(প্যান্টের দিকে তাকিয়ে তুলে নিয়ে ঝেড়ে নেন) ই__ 
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তিনকুড়ি বয়স হতে চলল-_ 
গিরিবালা ড্রেসিংরুমে ঢোকেন। প্যান্টটা আলনার উপর রেখে আলমারির GNA খোলেন, গয়নার বাকস 
গিরিবালা : মদ খাওয়ার আর সময় পেলে না! ছিঃ ছিঃ ছিঃ! মুখে গন্ধ, গায়ের জামাটা পর্যন্ত নেই গা, 
আটা? কী কুক্ষণেই যে ওই পাথরটা কুড়িয়ে পেয়েছিল। বড়লোক হব, বাড়ি করব, গাড়ি 
করব-_ হুঃ! (গয়নার MHS একে একে বের করতে থাকেন) টাকার মুখে মারি ঝাঁটা। 
এর থেকে ভিক্ষে করে খাওয়াও ঢের ভালো ছিল। 
সমস্ত গয়নার বাক্স নিয়ে তিনি চলে যান। আয়নার ভিতর দিয়ে দেখা যায়, পরেশবাবু খাটে বসা, আর 
গিরিবালা সেদিকে এগিয়ে যাচ্ছেন। 
গিরিবালা পরেশবাবুর সামনে বাজগুলো ছুঁড়ে ফেলে দেন। 
গিরিবালা : এই নাও তোমার যখের ধন। আমার শখ মিটে গেছে। আমি কালই লিলুয়া চললুম। 


গিরিবালা চলে যান। পরেশবাবু গয়নার বাক্রগুলোর দিকে তাকান। 


টেলিফোনের রিসিভার হাতে প্রিয়তোষ। 
প্রিয়তোষ :উ- হ- হ্যা-_ আচ্ছা শোনো শোনো-_ভীষণ ভয় করে কিন্তু_-উ-_ হু, কিছু বলা যায় না, 
তোমার তো আ্যাডমায়ারারস্-এর অভাব নেই-_ বলছি তোমার তো আাডমায়ারারস্-এর 
অভাব আটা? হ্যা। হা-হা-আচ্ছা__দেখো-__মনে থাকে যেন! আ্যা? হুঁ হে থ্যা্ক ইউ হু 
আচ্ছা 
প্রিয়তোষ ফোন রেখে দেয়। তারপর সামনের দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হয়। 
পরেশবাবু পার কাছ থেকে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসেন। 
প্রিয়তোষ : আপনার শরীর কি খারাপ স্যার? 
পরেশ : প্রিয়-তো-ষ হে-ন-রি বি-শ্বাস পেরেশবাবু চেয়ারে গিয়ে বসেন) হেনরি দি নাইনথ! 
প্রিয়তোষ একটু লঙ্জা পেয়ে হেসে ওঠে। পরেশবাবু হাসতে থাকেন। পরে পকেট থেকে বিড়ি বের করে 
দেশলাইয়ের জন্য এদিক-ওদিক তাকান। প্রিয়তোষ দেশলাই এনে কাঠি জ্বালিয়ে বিড়িটা ধরিয়ে দেয়। বিড়িতে টান 
দেন পরেশবাবু__ 
পরেশ : অলৌকিক জিনিসে তুমি বিশ্বাস করো? 
প্রিয়তোষ : আজ্ঞে, ওটা তো ভেবে দেখিনি। তবে ছোটবেলায় ভূতের গল্প-টল্স পড়েছি। বেশ লাগে। 
পরেশ : আচ্ছা তোমাকে আমি একটা জিনিস দেখাচ্ছি। পেকেট থেকে পাথরটা বের করে দেখান) এটা 
কীবলো তো? 
প্রিয়তোষ : অলৌকিক ডিমটিম কিছু? 
পরেশ : না। এটা পাথর। (তারপর একটা পেপার ওয়েট দেখান) এটা কী? 
প্রিয়তোষ : পেপার ওয়েট। 
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পরেশ : পেপার ওয়েট | আচ্ছা এটা কীসের তৈরি? 
প্রিয়তোষ : লোহার। 

পরেশ : লোহার। কত দাম? 

প্রিয়তোষ : আনা চারেক! 

পরেশ : চার আনা । আচ্ছা, এই পাথরটা আমি এতে ঠেকাচ্ছি__ 


পরেশবাবু পাথরটা পেপার ওয়েটে ঠেকান। সেটা সোনা হয়ে যায়। সেটা দেখান প্রিয়তোষকে। 
পরেশ : এখন এর দাম পাঁচশ টাকা। 


প্রিয়তোষ পেপার ওয়েটটা নেয় পরেশবাবুর হাত থেকে। 
পাথরটা হাতে নিয়ে দেখে সে-_ 


প্রিয়তোষ : মাই গড! 
পরেশের গলা শোনা যায়, যদিও তাঁকে দেখা যাচ্ছে না__ 

পরেশ : হেঁ-হেঁ ক্যালকাটা ব্যাঙ্কের কেরানি ছিলুম। কার্জন পার্কে পাথরটা কুড়িয়ে পাই। 
প্রিয়তোষ আবার ভালোমতো দেখে__ 


প্রিয়তোষ : সেই সমুদ্রতীরে শীর্ণ দেহে, জীর্ণ চিরে। 
ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশপাথর। 
__তাহলে স্যার এই পাথরটাই আপনার সোর্স অফ ওয়েলথ? 


পরেশবাবু বসে আছেন, দূরে দাঁড়ানো প্রিয়তোষ__ 


পরেশ : লোহা থেকে সোনা সোনা থেকে টাকা, টাকা থেকে বাড়ি, গাড়ি, তোমার চাকরি, মায় 
কালকের কেলেঙ্কারি-_ উঃ! 


উঠে দাঁড়িয়ে প্রিয়তোষের দিকে এগিয়ে যান। 
প্রিয়তোষ : কিন্ত স্যার, আপনি এত-_ এত বিচলিত 
হচ্ছেন কেন? 
ভজা : আজ্ঞে একটি বাবু 
এবার ভজাকে দেখা যায় | SHA হাতে একটা AA কোট-__ 


ভজা : আপনার সঙ্গে দেখ করতে এয়েচেন। 
পরেশ : আমি আসছি। 


পরেশবাবু দরজার দিকে এগিয়ে যান। 
পরেশ : প্রিয়তোষ দিন ঘনিয়ে এল। 


প্রিয়তোষ হাতে পেপার ওয়েট নিয়ে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকে। 
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শেঠ কৃপারাম কাচালু একটা গোল টেবিলের সামনে পরেশবাবুর প্রতীক্ষা করছে। পরেশবাবু ঘরে টুকছেন 
দেখে উঠে দাঁড়ান ও বিনয়ের সঙ্গে হাসতে হাসতে নমস্কার করেন। 
পরেশ : নমস্কার, নমস্কার, আসুন। 
পরেশবাবু কাচালুকে নিয়ে পরা ঠেলে তাঁর বসার ঘরে ঢুকলেন। 
পরেশ : আসুন (সোফা দেখিয়ে দেন) বসুন দু-জনে দুটি সোফায় বসে পড়েন)। 
কাচালু : কালকে তো বড় জোর খেল দেখলাইয়েছেন, আমার গেস্টরা সব বুঝল কি আপনি কোই 
ম্যাজিশিয়ান আছেন! 
পরেশ : তা আপনি কী বুঝলেন? 
কাচালু : উহু! টোয়েন্টিফোর ক্যারাট্‌স, আমি কৃপারাম। (কাচালু এবার সোফা ছেড়ে পরেশবাবুর 
সোফায় একধারে গিয়ে বসেন- হেসে) S— আছে? আপনার পাশে? আছে? 
পরেশ : পাশে? 
কাচালু : হে-হে_আমি লিব নাই রামজী কিরিয়া! আমি fers নাই! স্রেফ একবার হাতে লিয়ে 
দেখব__ 
পরেশ : হুঁ। দেখবেন? (গভীর মুখে পকেট থেকে পাথরটা বের করে কাচালুর হাতে দেন) দেখুন। 
কাচালু লোভীর মতো সেটা হাতে নিয়ে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। এদিক ওদিক তাকিয়ে কিছু জিনিস খুঁজতে 
থাকে। সেলফের উপর রাখা টেবিল ল্যান্পে হঠাৎ তার চোখ পড়ে | আহ সহকারে কাচালু সেদিকে এগিয়ে যায় | 
সেলফের কাছে গিয়ে দীঁড়ায়। 
টেবিল ল্যাম্পের দিকে ধীরে ধীরে কাচালুর হাত এগোতে থাকে। হাতে পাথর । কাচালু পাথর ছোঁয়ায় ল্যাম্পে, 
সেটা সোনা হয়ে যায়। 
কাচালু দূর থেকে তাড়াতাড়ি এসে আবার পরেশের সোফায় গিয়ে বসেন। 
কাচালু : একঠো সিধা বাত বলি পরেশবাবু? 
পরেশ : বলুন। 
কাচালু : আপনার যে ফরমুলা আছে না, ও হামাকে দিয়ে দেন। আপনি ভি বিজনেস করেন-_ হামি ভি 
করি।কী বলেন? 
পরেশবাবু গভীর নিরুত্তর | 


কাচালু : কালকের যে ব্যাপার,উ তো আমি একদম চাপিয়ে রেখেছি। দেখেন-_ কম্‌ সে কম্‌ ত্রিশ 
আদ্‌মি তো ও খেল দেখল! বাকি কোই জানল না উয়ো গোলড হ্যায়__ টোয়েন্টিফোর 
ক্যারাটস্‌! ভাবিয়ে দেখেন! জেরা মন মে তো বিচার করেন! 

পরেশ : সংস্কৃত জানেন? (আড়চোখে তাকান)। 

কাচালু :আ্যা? 

পরেশ : সংস্কৃত। 

কাচালু : ইয়ে ফরমুলা কি সানসক্রিটমে হ্যায়? 

পরেশ : অতি প্রাচীন রাসায়নিক ফরমুলা। 


কাচালু পকেট থেকে নোটবুক আর কলম বের PAA | 
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রাচালু : আমি দেবনাগরী লিখতে জানি, আর বাংলা ভি থোড়া থোড়া জানি। আপনি যদি সমঝাইয়ে 
দেন তো__ 

পরেশ : বেশ, আমি বলছি, আপনি লিখে নিন। কিন্তু মালমশলা সব আপনাকে সংগ্রহ করে নিতে হবে। 
কাচালু নোটবুক আর কলম নিয়ে তৈরি। 

কাচালু : হা-_হী-_ (লেখার জন্য তৈরি হয়)। 

পরেশ : লিখুন। 

কাচালু : হাঁ _হ। আপনি বোলেন। 
পরেশবাবু গভীর মুখে বলেন__ 

পরেশ : হলদে সবুজ ওরাং ওটাং 

কাচালু : হারদু? 

পরেশ : হলদে সবুজ ওরাং ওটাং__ 

কাচালু : ইয়ে বাংলা তো না আছে বাবুজী? 

পরেশ : আদি সংস্কৃত। 

কাচালু : হাঁ-হা। কেয়া বোলা আপনে? 

পরেশ : হলদে সবুজ__ 

কাচালু : হলদে সবুজ (লিখতে লিখতে)__ 

পরেশ : GAR STR | 


কাচালু :ক্যা ইট ভি লাগবে? 
পরেশ : ইটটা কম, পাটকেলটা বেশি-_ 
কাচালু : হা-হা-_ ইট পাটকেল 
কাচালু লিখে নিলেন। 
পরেশ :হ্যা_ ইটপাটকেল। চিৎ_ 
কাচালুর গলা শোনা যায়। 
কাচালু : চিৎ? 
পরেশ : চয়ে JA ই খণ্ড L.. 
কাচালু লিখছে। 
কাচালু : (লিখতে লিখতে) চিৎ? 
পরেশ : পটাং। 
কাচালুর মুখে থুতু ছিটকে আসে। তিনি তা মুছে নিয়ে লিখে নিলেন__ 
কাচালু : হা- হাঁঁ_পটাং। 
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গিয়ে উঠলেন। পরেশবাবু পিছনে পিছনে এলেন-__ 
কাচালু : আচ্ছা তো আসি পরেশবাবু-__ নমস্কার | 
পরেশ : নমস্কার নমক্কার। 
কাচালু গাড়িতে পাশে ল্যাম্পটা রেখে গাড়িতে বসছেন__ 
কাচালু: হামার AAA তো না খিচলেন পরেশবাবু? 
পরেশ : আজ্ঞে? 
কাচালু : লেগপুল। লেগপুল তো নেহি কিয়া। 
পরেশ : (হেসে) আরে না-না-না! 
গাড়ি রওনা দেয়। পরেশবাবু দাঁড়িয়ে হাসছেন। গাড়ি থেকে পিছন ফেরেন কাচালু। 
কাচালু : লেকিন ও ফরমুলামে কুচ WAG হবে তো বহুৎ মুশকিল হয়ে যাবে পশেবাবু, হা 
গাড়ি চলে যায়, পরেশবাবু এবার গভীর হয়ে যান। তার পর ঢুকে যান বাড়ির ভিতরে! 
অফিস-ঘরের পর্দা সরিয়ে পরেশবাবু তাড়াতাড়ি ঢোকেন। ব্যস্তভাব তাঁর প্রিয়তোষ এখনও দাঁড়িয়ে আছে। 
পরেশ : আর সময় নেই, প্রিয়তোষ, আর সময় নেই। 


প্রিয়তোষ: কেন স্যার? 
পরেশ আপন মনে): আমার এখানে আর থাকা চলবে না। (চেয়ারে গিয়ে বসেন) 


প্রিয়তোষ : বাট হোয়াই? আপনার ভয়ের কারণটা কী? এটা তো একটা প্রাইভেট এন্টারপ্রাইজ | 


পরেশবাবু সোফায় বসতে যাচ্ছেন__ 
পরেশ : প্রাইভেট আর নেই প্রিয়তোষ। সব পাবলিক হয়ে গেছে। কালই কাচালুর বাড়িতে-_ 


প্রিয়তোষ:তাতে হল কী? 
পরেশ : তুমি বুঝবে না (চেয়ার থেকে উঠে পড়েন) পুলিস, সিআইডি, গভর্নমেন্ট, চারশ বিশ, পাঁচশ 
ছাগ্সান্ন। কোন যুগে বাস করছ জানো? কামচটকায় বোমা ফাটল আর শ্যামবাজারে হল যন্ষ্মা। 
কীসে থেকে যে কী হয় কেউ জানে না। (পরেশ পায়চারি করতে লাগলেন, পরে কৌটো 
থেকে পাথরটা বের করে প্রিয়তোষকে দেখান) এই যে, এই যে, এটা কী জানো? তুমি জানো 
এটা কী? কেউ জানে? কেউ জানে না-_ কেউ জানে না... 
প্রিয়তোষ : আচ্ছা, আপনার প্ল্যানটা কি আমায় বলবেন? 
ACPINY চেয়ারে বসেছেন। 


পরেশ : কাল ভোরেই গিন্নিকে নিয়ে লিলুয়া চলে যাব। সেখানে আছে আমার শালা। সঙ্গে কিছু ক্যাশ 
টাকা, গয়নাগাঁটি নিয়ে নোব। যা রইল বাড়ি, গাড়ি, শেয়ারটেয়ার সব তোমার | 


প্রিয়তোষ : বলেন কী স্যার! 
পরেশবাবু, মুখ গভীর | 
পরেশ : ঠিকই বলছি। আমার আর কেউ নেই। আছে দুটো অপগণ্ড ভাইপো-_জৌড়া বলদ- তাছাড়া 


তোমার তো এ-সব লাগবে হে__ বিয়ে থা করবে তো-_ 
সন্দেশ ৬৪ 


প্রিয়তোষ একটু লজ্জা পেয়ে হাসে__ 
প্রিয়তোষ : আজ্ঞে, সেটা অবশ্যিই__ 


পরেশবাবু চেয়ারে বসা। 
পরেশ : যাকগে, এখন আসল কথা সোনা 
প্রিয়তোষকে দেখা যাচ্ছে না, গলা শোনা যায়__ 
প্রিয়তোষ : সোনা__ আরও আছে নাকি স্যার? 
পরেশ : বেশি নেই (চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান) এই লাখচারেক টাকা | ভাবছি সেটা তোমার কাছে 
রেখে যাওয়া নিরাপদ হবে কি না, সঙ্গে করে নিয়ে যাব, পথে কোথাও ফেলে দোব। 
প্রিয়তোষকে দেখা যায়__ 
প্রিয়তোষ : আর পাথরটা-__ 
পরেশ : পাথরটা ভাবছি প্রিয়তোষ, ফেলেই দেব। 
প্রিয়তোষ : এক কাজ করুন না স্যার, পাথরটা আমাকে দিন না। আমি তো সায়েন্সের স্টুডেন্ট ছিলাম, 
আযানালাইজ করে দেখব কী কম্পোজিশন। 
পরেশ : তোমায় দোব? 
প্রিয়তোষ :স্বচ্ছন্দে__সোনার ব্যাপারে আমি সম্পূর্ণ নির্লোভ__ আপাতত এনগেজমেন্ট রিং-এর মতো 
একটু সোনা পেলেই আমার চলে যাবে। 
পরেশবাবু চলে যেতে যেতে ফিরে আসেন। 
পরেশ : বেশ। এটা তুমিই নাও, কিন্তু দেখো বাপু, পুলিসে চাইলেই দিয়ে দিও, নইলে কেলেঙ্কারি হবে। 


Wen 
হিন্দিতে লেখা একটা নোটবুক-এর পাতার উপর ম্যাগনিফাইং গ্লাস দিয়ে কেউ পড়ছে__ 
হলদে সবুজ ওরাং ওটাং 
ইটপাটকেল চিৎপটাং 
জ্যোতিষী পড়ে যাচ্ছেন। কাচালু আগ্রহ সহকারে শুনছেন। 
ধর্মতলায় কর্মখালি। 
জ্যোতিষী চোখ থেকে চশমাটা খুলতে খুলতে ভ্রু কুঞ্চিত করে প্রশ্ন করেন 
জ্যোতিষী: এই সংস্কৃত? সংস্কৃত? 
কাচালু। জ্যোতিষীর অষ্টহাসিতে তাঁর YI FA ভাব ফুটে ওঠে। আস্তে আস্তে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ান। 


কাচালুকে দাঁতে দাঁত ঘষতে দেখা যায়। তারপর সে বেরিয়ে যায়। 


রোটারি মেশিন | কাগজ ছেপে বেরচ্ছে। হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড — তাতে বড় বড় হরফে লেখা Iron Turns 


Into Gold আর পাশে পরেশবাবুর ছবি। 


সন্দেশ ৬৫ 


গাড়িবারান্দায় পরেশবাবুর গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। ভজা এসে দরজা খুলে দেয়। গিরিবালা ও পরেশ গাড়িতে 
উঠে পড়েন। গাড়ি স্টার্ট দেয়। ভজাও পিছু পিছু হাঁটতে থাকে | পরেশবাবুর বাড়ির সামনের রাস্তা | তাঁর গাড়ি গেট 
দিয়ে বেরিয়ে রাত্তা দিয়ে চলে যায়। ভজা এসে দেখে, তারপর আবার চলে যায়। 

পরেশবাবু আর গিরিবালা গাড়ির ভিতরে বসে আছেন। রাস্তা দিয়ে গাড়ি ছুটে চলেছে। হঠাৎ জানলা দিয়ে 
দেখা যায়__ 

একজন হকার খবরের কাগজ বিক্রি করছে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 


হকার : ভারি জোর খবর, ভারি জোর খবর, লোহা সোনা হয়ে গেল__ 


গাড়ির ভিতর পরেশবাবু ও গিরিবালা। পরেশবাবুর চোখে-মুখে আতঙ্ক | তিনি ড্রাইভারকে জোরে চালাতে 
নির্দেশ দেন। 


পরেশবাবুর অফিস ঘর। ভজা টেবিল চেয়ার ঝাড়ন দিয়ে পরিষ্কার করছে। একবার টেলিফোনটাকে তুলে 
নিয়ে কানের কাছে ধরে আবার রেখে দেয়। তারপর এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে চেয়ারের উপর গিয়ে বসে 
একটু আয়েশ করে। বসতে গিয়ে প্রায় উলটে যাচ্ছিল, কোনওরকমে নিজেকে সামলে নিয়ে সে উঠে পড়ে চেয়ার 
থেকে। হঠাৎ প্রিয়তোষের টেবিলের উপর পরশপাথরটা দেখে থমকে দীঁড়ায়। 

অবাক চোখে সেটার দিকে তাকিয়ে থাকে। ভজার হাত আস্তে আস্তে এগিয়ে আসতে থাকে সেটা নেবার 
জন্য | টেলিফোন বাজে ৷ ভজা চমকে হাত সরিয়ে নেয় তাড়াতাড়ি সরে পড়তে গিয়ে চেয়ারের ধাক্কা খেয়ে উলটে 
পড়ে। 
প্রিয়তোষ দাড়ি কামানোর জন্য মুখে সাবান লাগাচ্ছে, এমন সময় টেলিফোনের আওয়াজ শোনা যায়। প্রিয়তোষ 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

অফিস ঘর থেকে ভজা খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে যাচ্ছে, এমন সময় প্রিয়তোষ ঢুকে রিসিভার তোলে। 


প্রিয়তোষ : বিস্ওয়াস হিয়ার। কী ব্যাপার, তুমি এত সকালে ?... না, কাগজ পড়িনি এখনও-_ কী আছে 

কাগজে?... আটা? ও হ্যা__শোনো শোনো হ্যা-_না শোনো না__কালকেই আমি প্রথম 
জানতে পেরেছি এই সোনার ব্যাপারটা, আমি ভেবেছিলাম বিকেলে গিয়ে সমস্ত বুঝিয়ে ৷... 
না না, সত্যি বলছি, বিলিভ মি-_-আমি একটি কথাও জানতাম না... কী বলেছেন তোমার 
বাবা ?... কী আশ্চর্য! উঃ!... আচ্ছা, তোমারও তো নিজস্ব মত আছে। তুমিও কি একথা 
বলতে চাও? তুমিও এই কথাই বলবে... কী, A— না শোনো-_ শোনো... আচ্ছা, আমি 
যাচ্ছি তোমার ওখানে-_আমি তোমায় গিয়ে সমস্ত বুঝিয়ে বলব না হয়-_শোনো-__হিন্দোলা! 
হিন্দোলা! হিন্দ! 

অপরদিক থেকে টেলিফোনের রিসিভারটা রেখে দেওয়ার শব্দ আসে। 

পরেশবাবুর গাড়ি রেসকোসের পাশ দিয়ে ছুটে চলেছে। 

পরেশবাবু আর গিরিবালা গাড়ির মধ্যে বসা | পরেশবাবু্রস্ত-_ একবার পিছন দিকে তাকিয়ে নেন | গিরিবালা 

একেবারে গভীর। 
প্রিয়তোষ ৷ হাতে টেলিফোনের রিসিভার। আস্তে আনতে সেটা নামিয়ে রাখে। তাকে খুব চিন্তিত মনে হচ্ছে। 
পরেশবাবুর ড্রাইভার গাড়ি চালাচ্ছে। গাড়ি খারাপ হওয়ার লক্ষণ দেখা যায়। 


সন্দেশ ৬৬ 


গাড়ির গোলমাল বুঝে পরেশবাবু ড্রাইভারকে আরও জোরে চালাতে নির্দেশ দেন। 
দূর থেকে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে রেড রোডের উপর পরেশবাবুর গাড়িটাকে হঠাৎ থেমে যেতে 
দেখা যায়। ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে গাড়িতে হ্যান্ডেল মারতে AC | 


পরেশবাবুর বাড়ির সামনের রাস্তা | পুলিসের জীপ ছুটে আসছে। 
পুলিসের জীপ ছুটে পরেশবাবুর বাড়ির ভিতর ঢুকে গাড়িবারান্দায় এসে থামে কয়েকজন পুলিসের লোক 
গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে সদর দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 
ভজা তার ঘরে একটা চেয়ারের উপর বসে তক্তপোশের উপর পা তুলে দিয়ে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। দরজায় 
ধাক্কার শব্দ শোনা যায়। ভজা বিরক্ত 
ভজা আঃ__ কে রে বাবা! আঃ! দাঁড়ান যাচ্ছি। 
ভিঙ্লৌরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে রেড রোডের উপর পরেশবাবুর গাড়ি এখনও খারাপ হয়ে পড়ে আছে। 
ড্রাইভার হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে স্টার্ট দেওয়ার চেষ্টা করছে। গাড়ির ভিতর পরেশবাবু ও গিরিবালা। গাড়িতে হ্যান্ডেল 
মারার শব্দ শোনা যায়। পরেশবাবু ভয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে থাকেন। 
ভজা ঘরে বসে তক্তপোশের উপর পা তুলে দিয়ে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। জোরে জোরে দরজায় ধাক্কা দেওয়ার 
শব্দ শোনা যায়। ভজা কোটটা পরে নিয়ে বিরক্তভাবে ঘর থেকে বেরোয়। 
ভজা : ধ্যেৎ_! 
দরজায় IN আর OUT-এর বোর্ড দেখা যায়। সেখানে OUT করে দিয়ে ভজা গজগজ করতে করতে 
বেরিয়ে যায়। 
সদর দরজায় এসে ভজা চাবি দিয়ে দরজা খুলে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে একজন পুলিস অফিসার আর কয়েকজন 
সাজেন্ট ঢুকে পড়ে | ভজা পিছিয়ে আসে। পুলিসের লোক এগিয়ে আসে। 
পুলিস অফিসার : বাবু কোথায়? 
পুলিস অফিসার : নেই? কোথায়? 
ভজা : গিন্নিমাকে নিয়ে চলে গেছেন। 
পুলিস অফিসার : কোথায়? 
ভজা : তা তো জানি AI— 
পুলিস অফিসার : কখন? 
ভজা : আজ সকালে-__ 
পুলিস অফিসার : বাড়িতে কে আছে? 
ভজা : আজ্ঞে আমি__ 
পুলিস অফিসার : আর কে? 
ভজা : পি-পি-পিয়তোষবাবু। 
পুলিস অফিসার : কোথায়? 
ভজা ইশারায় দেখিয়ে দেয়। সকলে সেদিকে যায়। 
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পুলিস অফিসার, সাজেন্টরা আর ভজা বৈঠকখানা ঘর দিকে ঢুকে অফিস ঘরের দিকে যেতে থাকে। 
পুলিস অফিসার আর অন্যান্যরা পদা ঠেলে অফিস ঘরে এসে ঢুকে থমকে দাঁড়ায় | 
প্রিয়তোষ ডিভানের উপর শুয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছে। গালে সাবান মাখানো | হাতে একটা গেলাস। 
পুলিস অফিসার : কে ও? ও কে? 
ভজা : যার কথা বলছিলুম। 
পুলিস অফিসার : অমন করছে কেন গালে ওসব কী-_ 
অফিসার কয়েক পা এগিয়ে আসেন-__ 
পুলিস অফিসার : কী হয়েছে কী, পরিতোষবাবু? 
প্রিয়তোষ গোঙাচ্ছে। 
পুলিস অফিসার : পরিতোষবাবু__ 
প্রিয়তোষ : পরিতোষ নয়-_ পরিতোষ নয় প্রিয়তোষ হেনরি বিশ্বাস 
পুলিস অফিসার ও অন্যান্যরা দীড়ানো | 
পুলিস অফিসার : ও | আমার নাম সুবোধ পার্সিভ্যাল চ্যাটার্জি (মাথার টুপিটা খুলে নেন) তা 
আপনার হয়েছে কী-_ ওরকম করছেন কেন? 
প্রিয়তোষ : গিলে ফেলেছি__ 
পুলিস অফিসার : কাকে? কী গিলে ফেলেছেন? 
প্রিয়তোষ : পাথর! 
পুলিস অফিসার : SH! পাথর? 
প্রিয়তোষ : পরশপাথর। 
পুলিস অফিসার : তা গিললেন কেন? 
প্রিয়তোষ : সায়ানাইড পেলাম না... পেলাম না... 
পুলিসের ভ্যান আসছে। ভ্যানের ভিতর একজন পুলিস অফিসার বসে আছে। 
গাড়ির পাশ কাটিয়ে যেতে থাকে। পরেশবাবুর ড্রাইভার এখনও হ্যান্ডেল মারছে। ভ্যানটা ব্যাক করে এসে থামে। 
পুলিস অফিসার নামে, পরেশবাবুকে ত্যারেস্ট করে। 


Hau 

থানার ভিতর। 

কতকগুলো সোনার বল টেবিলের উপরে রাখা ক্যামেরা পিছিয়ে এলে একজন পুলিস অফিসারকে বসে 
ডায়েরি লিখতে দেখা যায়। 

পরেশবাবু আর গিরিবালা অফিসারের সামনের চেয়ারে বসা | পরেশবাবুর হাত জোড় করা। 

পুলিস অফিসার CAAA রেখে সিগারেট ধরান। তারপর পরেশবাবুর মুখের দিকে তাকান। 


পুলিস অফিসার : আপনি কতদিন এই স্মাগলিং কারবার ধরেছেন? 
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পরেশ : আজ্ঞে? 

পুলিস অফিসার : চোরাই সোনার কারবার কতদিন থেকে আরম্ভ করেছেন? 

পরেশ : চো-চোরাই সোনা? 

পুলিস অফিসার : এগুলো কী? 

পরেশ : আজ্ঞে চোরাই নয় স্যার__ 

পুলিস অফিসার : নয় তো কী? আপনার বাড়িতে সোনার গাছ আছে? এগুলো তার ফল? 

পরেশ : আজ্ঞে না স্যার। 

পুলিস অফিসার : দেখুন পরেশবাবু__ আপনার নাম পরেশ দত্ত তো, নাকি অন্য আযালায়াস আছে 


পরেশবাবুকে দেখা যাচ্ছে। 
পরেশ : না না নানা-_ পরেশ দত্ত, পরেশ দত্ত। 
পুলিস অফিসার : বেশ-__ ১৯৫৪-এ আপনি ক্যালকাটা ব্যাঙ্কের ক্লার্ক ছিলেন? 
পরেশ: ইয়েস স্যার। 
পুলিস অফিসার : তারপর থেকে আপনি আর অফিস যাননি। 
পরেশ : নোস্যার। 
পুলিস অফিসার : বারোই ডিসেম্বর আপনি নিউ ইন্ডিয়া বিল্ডার্স আ্যান্ড 
PARES আপনার বাড়ি তৈরির কন্টাক্ট দেন। 
পরেশ : ইয়েস স্যার। 
পুলিস অফিসার : সাড়ে ছয় লাখ টাকার কনট্রাক্ট। 
পরেশ: ইয়েস স্যার। 
পুলিস অফিসার : (গজিয়ে ওঠেন) এত টাকা কোথ্খেকে পেলেন আপনি? 
পরেশ : সো-_ সোনা__ সোনা থেকে স্যার। 
পুলিস অফিসার : স্মাগলড গোল্ড। 
পরেশ : নো নো স্যার! 
পুলিস অফিসার : নো স্যার? আপনি সোনা ম্যানুফ্যাকচার করেন? 
পরেশ : কতকটা তাই স্যার। 
পুলিস অফিসার : এই কাগজে যা লিখেছে তা সত্যি? 
কাগজটা পরেশের দিকে এগিয়ে দেন।পরেশবারু চোখে চশমা! 
দিয়ে কাগজ খুলে পড়তে যাচ্ছেন__ f 
পরেশবাবু কাগজ দেখহেন। তাঁর মুখে হাসি ফুটল। তিনি | 
গিরিবালাকে দেখান | 
পরেশ : দেখেচ! 
পুলিস অফিসার : হাসলেন যে? 
পরেশ : আজ্ঞে না স্যার__ | 
পুলিস অফিসার : আপনার কাছে ফরমুলা আছে? E 
পরেশ : ফরমুলা? না স্যার। 
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পুলিস অফিসার : তবে? 
পরেশ : একটা পাথর আছে স্যার। 
পুলিস অফিসার : পাথর? 
পরেশ : পরশপাথর। 
পুলিস অফিসার : হোয়াট?! 
পরেশ : ইয়েস স্যার। 
পুলিস অফিসার চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ান। কয়েক পা এগিয়ে যান। 
পুলিস অফিসার : দেখুন মি. দত্ত, 
এটা ঠাট্টা ইয়ার্কি 
জায়গা নয়। 
পরেশ : তা জানি স্যার_ কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন__আমি হলপ্‌ 
করে বলছি স্যার-__আমার একটা পরশপাথর আছে। 
পুলিস অফিসার : কোথায়? 
পরেশ : আছে মানে, ছিল। সেটি আমার ওই সেক্রেটারি প্রিয়তোষকে আমি দিয়ে এইচি। 
পুলিস অফিসার পায়চারি করতে থাকেন। পরে টেবিলে রাখা সোনার বলগুলি দেখান-__ 
পুলিস অফিসার : এইসব সোনা লোহা থেকে তৈরি? 
পরেশ : আজ্ঞে হ্যা-_মিউটিনির গোলা। 
পুলিস অফিসার : মিউ-_-উ$! আপনার সেক্রেটারি এখন কোথায়? 
পরেশ : আজ্ঞে আমার বাড়িতে থাকে স্যার, অতি ভালো ছেলে স্যার, আপনি চাইলেই পাথরটা আপনাকে 
দিয়ে দেবে__ আপনি একবার 
টেলিফোন বেজে উঠল। পুলিস অফিসার রিসিভার তুলে নেন। 
পুলিস অফিসার : হ্যালো-_ ইয়েস স্যার, হ্যা স্যার ও£__ আচ্ছা আচ্ছা স্যার। 
ফোন নামিয়ে রাখেন। 
পুলিস অফিসার দাঁড়ানো অবস্থা থেকে চেয়ার টেনে বসেন। 
পুলিস অফিসার : আপনার সেক্রেটারি পাথরটা খেয়ে ফেলেছে। 
পরেশবাবু চমকে BC 
পরেশ : আটা, খেয়ে ফেলেছে? কেন? 
পুলিস অফিসার : খিদে পেয়েছিল বোধহয়, তবে ফরচুনেটলি চিবিয়ে খায়নি, গিলে খেয়েছে। 
পরেশ : কী সর্বনাশ__? কী হবে? 
পুলিস অফিসার : এক্স-রে করানো হচ্ছে। প্রয়োজন হলে অপারেশন করা হতে পারে। 
পরেশ : অপারেশন? পেট চিরবে? 
পুলিস অফিসার : কেন, পাথরটা দরকার নেই আপনার? আপনি তাহলে স্মাগলিং চার্জ স্বীকার করে 
নিচ্ছেন? 
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পরেশ : স্মাগলিং...? 
পুলিস অফিসার : সশ্রম কারাদন্ড_ 
পরেশ : ওরে বাবা__ ওঃ ওঃ... 


পুলিস অফিসার মি. চ্যাটার্জী ডাক্তারের চেম্বারে পায়চারি করছেন। তাঁর হাতে একটা পেপার ওয়েট | তিনি 
সেটা এক হাত থেকে অন্য হাতে নেন। মি. চ্যাটাজীর হাতে পেপার ওয়েট | তিনি মুঠো করে সেটাকে ধরেন। মি. 
চ্যাটাজী সামনের দিকে এগিয়ে আসেন। ওয়েইং মেশিনে ওজন নেন। আবার পায়চারি করতে থাকেন, এজ-রে 
মেশিনের শব্দ শোনা যায়। 

এক্স-রে চেম্বার | প্রিয়তোষ খাটে শোয়া । খাট উপর থেকে নীচে নামছে। 

ডা. নন্দী দেখছেন-__ 

খাট থামল। 

ডা. নন্দী সুইচ টেপেন-__ 

ডা. নন্দী : নিশ্বাসটা একটু বন্ধ করুন মি. বিশ্বাস 


প্রিয়তোষ নিশ্বাস বন্ধ করে। 
ডা. নন্দী এইবার সুইচ অন করেন | 


থানার ভিতর একটা ঘড়ি দেখা যায়। তাতে আটটা বেজে দু-মিনিট। এবার পুলিস অফিসারকে দেখা যায়, 
হাতে চায়ের পেয়ালা | চুমুক দিয়ে চেয়ারে এসে বসলেন তিনি। 


থানার ঘর। 

পুলিস অফিসার : আচ্ছা মি. দত্ত, পাথরটা আপনি পেলেন কী করে? 

পরেশ : কুড়িয়ে পেয়েছিলুম স্যার-_ কার্জন পার্কে | 

পুলিস অফিসার : আর পেয়েই সোনা করতে আরম্ত করলেন? কোনওরকম দ্বিধা বা সংকোচ-_ 

পরেশ : হয়েছিল স্যার। গোড়ায় ভেবেছিলুম পাথরটা ফেলে CHA তারপর-__ 

পুলিস অফিসার : তারপর লোভ সামলাতে পারলেন না? 

পরেশ :না স্যার__ 

পুলিস অফিসার : এই রকম লোভের পরিণাম কী জানেন? 

পরেশ : লোভে পাপ- পাপে মৃত্যু! জানতুম স্যার। কিন্তু ভাবলুম ক-দিনই বা বাঁচব__ মরতে তো 

আমাকে হবেই। জীবনে কখনও কোনও সুখভোগ করিনি। এই পাথরের জোরে যদি__ 

পুলিস অফিসার : তাহলে আপনার সবকিছুই এই সোনা থেকেই? 

পরেশ : আজ্ঞে হ্যা স্যার। বেশি কি বলুন, একটা বাড়ি করিচি-_একখানা গাড়ি কিনিচি__সেকেন্ড 
হ্যান্ড_ট্রাম-বাসে চড়ে চড়ে জ্বালাতন হয়ে গেছি স্যার! আর হৌচট খেয়ে খেয়ে। আমার 
হাটু-_ (চেয়ারে পা তুলে হাঁটু দেখান) একেবারে ছিড়ে গেছে স্যার। 

পরেশের চোখ দিয়ে জল পড়তে থাকে। 


পুলিস অফিসার : থাক থাক থাক 
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পরেশ : সোনা আগে যা করেছিলুম, তারপর থেকে এতটুকু সোনা আমি করিনি স্যার! কিছু শেয়ার 
কিনেছিলুম_ ডিভিডেন্ড যা পেয়েছি__আমি সৎ কাজেই ব্যয় করিচি স্যার। আপনি অনুসন্ধান 
করে দেখবেন কত চাঁদা দিয়েছি, কত ডোনেশান দিয়েচি। আমি জীবনে কখনও কারও কোনও 
অনিষ্ট করিনি স্যার। আর আমার নিজেরও তেমন বদখেয়াল কিছুই নেই। রেস বলুন, জুয়া 
বলুন 

পুলিস অফিসার : মদ? 

পরেশ :আ্যা? 

পুলিস অফিসার : ড্রিংকিং? 

পরেশ : আজ্ঞে? 

পরেশ ফ্যালফ্যাল করে তাকালেন। 

পুলিস অফিসার : আপনার অভিনয়ের শখটখ আছে বোধহয়? 

পরেশ : অভিনয়? আজ্ঞে হ্যা স্যার__ মানে থিয়েটার যাত্রা আমি খুব করিচি। খুব ভালো ভালো পার্ট ও 
প্লে করিচি স্যার। বিশ্বমঙ্গলে আমি সাধক করিচি-_জয়দেবে পরাশর করিচি__ কর্ণার্জুনে F— 
(বলতে গিয়ে পুলিস অফিসারের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে যায়__)। 

পুলিস অফিসার : আমি ঠিকই আন্দাজ করেছিলুম। 


পুলিস অফিসার মি. চ্যাটার্জী ডাক্তারের চেম্বারে জানলার ধারে দাঁড়িয়েছিলেন হঠাৎ দরজা খোলার শব্দ 
শুনতে পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে তাকান। 
ডা. নন্দী দরজার কাছে হাতে একটা এক্স-রে প্লেট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। 
ডা. নন্দী এগিয়ে আসেন। 
ডা. নন্দী: আযমেজিং 
মি. চ্যাটার্জী :আ্যা? 
ডা. নন্দী : আমেজিং কেস! 
মি. চ্যাটার্জী : পাথর? 
ডা. নন্দী : আছে। 
মি. চ্যাটার্জী : বলেন কি! 
ডা. নন্দী : আলবৎ। 
এক্স-রে প্লেটটাকে লাইট বক্র-এ লাগিয়ে মি. চ্যাটাজী ডাকেন-__ 
ডা. নন্দী : আসুন__ 
এক্স-রে প্লেট । সুইচ টিপতেই আলো Gorey | দেখা গেল পাথরটা আটকে আছে। ডা. নন্দীর হাত এগিয়ে যায় 
প্লেটটার দিকে। 
ডা. নন্দী : এখানে ছোকরার আযাসেনডিং কোলন। এইখানে পাথরটা আটকে আছে। 
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মি. চ্যাটার্জী : আ্যা__আটকে আছে? 
ডা. নন্দী : কীসে আটকে আছে বলুন তো? 
মি. চ্যাটার্জী : কীসে? 
ডা. নন্দী: সেমিকোলন। 
মি. চ্যাটার্জী : আয! 
ডা. নন্দী টেবিলের ধারে দাঁড়ানো | মি. চ্যাটাজী টেবিলের ওপর বসা। ডা. নন্দী প্লেটটা তুলে নেন। 
ডা. নন্দী : এক্স্যাকটলি, আমি আজই ল্যানসেট-এ রিপোর্ট পাঠাব। 
চ্যাটার্জী : আরে মশাই শুনুন। 
টেবিল থেকে নেমে ডা. নন্দীর কাছে যান। 
ডা. নন্দী : একটু ধৈর্য ধরুন মি. চ্যাটার্জী 
চ্যাটার্জী : দুত্তোর ধৈর্য ধরুন। হোত থেকে সিগারেট ফেলে দেয়) এটা ইমিডিয়েটলি আমার চাই। না 
হয় অপারেশন করুন। 
নন্দী : ওটা কোলনে না যাওয়া পর্যন্ত অপারেশন করা সম্ভব AT | 
ডা. নন্দী চলে যান। মি. চ্যাটাজী রাগে গজগজ করতে থাকেন__ 
চ্যাটার্জী : কোলনে, কোলনে! ওদিকে হুলস্থূল বেধে যাবে। কোলনে! 


lvl 

কলকাতা শহরকে ওপর থেকে দেখা যায়। নেপথ্যে বিবরণী শুরু হলো। 

৪ঠা অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ সন। কলকাতার ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন। 

সোনার প্রতি মানুষের আস্থা অসীম। সোনা দুর্লভ, সোনা দুর্মূল্য, সোনা অক্ষয় এই আস্থার মূলে প্রচণ্ড আঘাত 
করেছিল সংবাদপত্রে প্রকাশিত পরেশচন্দ্র দত্তের কীর্তিকলাপ। এই মহানগরীর ত্রিশ লক্ষ জনতার মধ্যে সেদিন যে 
উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল তার তুলনা বিরল... 


পরবর্তী দুটি দৃশ্য ব্যেপে এই বিবরণী চলে। 


একটা গলিতে বাড়ির রকে আর রাস্তায় কিছু লোকের ভিড় । তারা সব উত্তেজিত হয়ে কাগজ পড়ছে। 
বিবরণী চলছে। 

একটা তক্তপৌশের উপর বসে কয়েকজন বৃদ্ধ লোক কাগজ পড়ে নিজেদের মধ্যে তুমুল তর্ক PAA | 
বিবরণী চলছে। 

একটা চায়ের দোকানে কয়েকজন লোক কাগজ হাতে নিয়ে বসে নিজেদের মধ্যে OK করছেন। 

একটা DAT ট্রেন কম্পার্টমেন্টের ভিতর বেশ কয়েকজন যাত্রী কাগজ নিয়ে বসে নিজেদের মধ্যে তুমুল তর্ক 
জুড়ে দিয়েছেন। 

একজন মহিলা আলমারির ভিতর থেকে একটা গয়নার বাক্স বের করে আস্তে আস্তে HOY খোলেন ৷ মহিলা 
তাঁর গয়নাগুলো দেখে কান্নায় ভেঙে পড়েন। আবার নেপথ্যকণ্ঠের বিবরণী শুরু হয়__ 
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সোনা অপর্যাপ্ত হবে অতএব সোনার মূল্য আর থাকবে না, এই বিভীষিকার জনসাধারণকে উদ্ভ্রান্ত করে 
তুলেছিল। 

একটা ভাঙা GEA ভিতর থেকে একজন সাধু গোছের লোক একটা টিনের কৌটো বের করে। সেটা খুলে 
একটা হার বের করে নেয়। পুরোর্তি নেপথ্য বিবরণী চলছে। 

একজন বুড়ি মাটি খুঁড়ে একটা মাটির হাঁড়ি বের PA সেটা খুলতে যায়। 

একজন বুড়ো লোক মাচা বেয়ে ঘরের কড়িকাঠ থেকে একটা টিনের কৌটো বের করে খুলতে AR | 

একজন বৃদ্ধা বালিশ ছিড়ে একটা হার বের করে। বৃদ্ধার চোখে জল। 

একটা সাইনবোর্ড থেকে স্র্ণকারের দোকান বহু লোকের ভিড় পর্যন্ত চোখে পড়ে। সকলেই সোনা বিক্রি 
করতে চায়। আবার নেপথাভাষণ শুরু হ্য় 

সঞ্চিত সোনা বিক্রি করার মরশুম লেগে গিয়েছিল স্বর্ণকারের দোকানে দোকানে... 

কতকগুলো লোক হাতে সোনা নিয়ে বিক্রি করবার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

দোকানের শিক দিয়ে দেখা যায় বাইরে বিরাট জটলা | সকলেরই হাতে সোনার গয়না | আর ভীষণ হৈ চৈ 
করছে তা বেচবার জন্য | 

একজন ধনী বাঙালি ভদ্রলোক বিছানায় আধশোয়া অবস্থায় টেলিফোনের রিসিভার হাতে কথা বলছেন। 
খবরের কাগজ তাঁর চারদিকে ছড়ানো। ভদ্রলোককে উত্তেজিত দেখায়। AAPA বিবরণী চলে 

যাঁরা অপেক্ষাকৃত বিত্তশালী, তাঁদের উত্তেজনার কারণ ছিল শেয়ার বাজারের অবস্থা। সোনার মুল্যের সঙ্গে 
শেয়ার মূল্যের সম্বন্ধ অচ্ছেদ্য। 


নেপথ্য ভাষণ পরের দৃশ্য ব্যেপে থাকে। 

শেয়ার বাজারে মহা হৈ চৈ পড়ে গেছে। বিবরণী চলছে । একজন মাডোয়ারি ভদ্রলোক টেলিফোন করছেন! 
তাঁকেও উত্তেজিত দেখা যায়। তাঁর হাতে খবরের PINE I 

শেয়ার বাজারে কয়েকজন লোক খুব উত্তেজিত হয়ে শেয়ারের দর হাঁকছে। প্রচণ্ড উত্তেজনা সকলের মধ্যে | 
খুব গোলমাল চলছে। 

শেয়ার NNT | বহু লোকের ভিড়। সকলেই উত্তেজিত | খুব হৈ চৈ করছে। কয়েকজন লোক বেঞ্চের উপর 
দাঁড়িয়ে আছে। 

একজন মাড়োয়ারি ভদ্রলোক ডাব হাতে করে একেবারে ফুটপাথের উপরেই TA | 

শোয়ার বাজারের মধ্যে লোকের ভিড় | পাগলের মতো তারা এদিক ওদিক ছুটছে। 


এক্স-রে মেশিন প্রিয়তোষকে সুদ্ধ নিয়ে উঠে এল। 
ডা. নন্দী (হাতে একটা TOAN পরে নেন-_): পঞ্চ, লাইটস্‌ অফ্‌। 


আলো নিভে যায়। তিনি এবার মেশিনের আলো জ্বালান। 
তারপর একদিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হন__ 


নন্দী : আযমেজিং কেস! আযমেজিং! 
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শেয়ার বাজারের ভিতর । বিশৃঙ্থলভাবে ভিতরের ভিড়টা এদিকে ওদিকে ছোটাছুটি করছে। সকলেই খুব 
উত্তেজিত। একজন মাড়োয়ারি কানে টেলিফোন লাগিয়ে হাত ছুঁড়ে শেয়ারের দর হাঁকছে। সামনে ভিড়ের ভিতর 
উত্তেজনা! একজন টুপি-পরা মাড়োয়ারি খুব উত্তেজিতভাবে হাত নেড়ে শেয়ারের দর হাঁকছে। তার সামনে দিয়ে 
লোক যাতায়াত করছে। 

আগেকার সেই মাড়োয়ারি ভদ্রলোক এখনও টেলিফোনে কথা বলছেন। তারপর তিনি BOSCIA মতো 
টেলিফোনের রিসিভার নামিয়ে রাখেন। 


স্বর্ণকারের দোকানের ভিতর থেকে বিরাট জটলাকে এখনও দেখা যাচ্ছে । সবাই সোনা বিক্রির জন্য মরিয়া 
হয়ে উঠেছে। শেয়ার বাজারের ভিতর এখনও দারুণ উত্তেজনা | . 

ভিড় ঠেলে একজন বুড়ি এসে ফুটপাথের উপর পড়ে যায়। তার হাতে একটি হার। 

ডাব হাতে মাড়োয়ারি ভদ্রলোক হতভম্বের মতো ডাবের জল তাঁর মাথায় ঢালতে আরম্ভ করেন। 

আগেকার সেই মাড়োয়ারি ভদ্রলোক মুহিত হয়ে মেঝেতে পড়ে যান। 


পুলিশ অফিসার মি. চ্যাটাী ডাক্তারের চেম্বারে একটা [ 
ঝিমুচ্ছেন। ডা. নন্দী দরজা ঠেলে ঢোকেন, হাতে তার দুটো 
এক্স-রে প্রেট। চ্যাটাজীঁ সেদিকে তাকিয়ে উঠে পড়েন। 
ডা. নন্দী এগিয়ে আসেন। 
চ্যাটার্জী : কী? 
নন্দী : আমেজিং 
চ্যাটাজী : আরে মশাই চারঘণ্টা ধরে তো 
এই কথাই শুনছি! 
ডা. নন্দীকে হাসতে দেখা যায়_ 
নন্দী : আসুন, আসুন 
হাসতে হাসতে এক্স-রে প্লেট বঙ্গে লাগান | i i 
আলোটা GCOS আগের প্রেটটা দেখা গেল। নন্দীর হাত এসে আঙুল দিয়ে পাথরটা দেখায়__ 
নন্দী : এটা ছিল আটটার সময়__ 
তারপর সেই প্রেটটা তুলে নিয়ে আর একটা প্লেট লাগান। 
আবার আঙুল দিয়ে দেখান_ 
নন্দী : আর এইটে এখন 
দেখা যায় পাথরটা ছোট হয়ে গেছে। 
চ্যাটার্জী : একি? এত ছোট কেন? 
নন্দী : হি ইজ ডাইজেস্টিং ইট, আশ্চর্য মেটাবলিজ্ম! 
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চ্যাটার্জী : হজম করে ফেলছে? 
নন্দী : আর দশ মিনিট। 
চ্যাটার্জী : তারপর আর কিছু থাকবে না? চ্োটাজী | 
F কুঞ্চিত BA) | 
চ্যাটার্জী : পাথর হজম হয়? 
তারপর টেবিল থেকে নেমে ডা. PRT 
ডা. নন্দীকে দেখা যায়। 
চ্যাটার্জী : ডা. নন্দী, পাথর হজম হয়? Ll 
নন্দী : দেখুন মি. চ্যাটার্জী, মেডিক্যাল সায়েন্সে-- 
চ্যাটার্জী : (ধমকে ওঠেন) ননসেন্স, পালাতে দেবেন না। 
নন্দী:ত্যা! 
চ্যাটার্জী : ধরে রাখুন আপনার পেশেন্টকে, পাথর গেলা বার করছি। 
মি. চ্যাটাজী টেলিফোনের কাছে গিয়ে ডায়াল ঘোরান। 


থানা ৷ পুলিস অফিসার বসে আছেন। সামনের চেয়ারে পরেশ আর গিরিবালা বসা। টেলিফোন বেজে ওঠে। 
পুলিস অফিসার রিসিভার তুলে নিলেন। 
পুলিস অফিসার : হ্যালো-_ (চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে পড়েন) ইয়েস স্যার। ..হ্যা স্যার... আ-_আচ্ছা 
টেলিফোনের রিসিভার রাখে। 
পরেশ উদ্বিগ্ন | 
পরেশ : কী হল? প্রিয়তোষ__? 
পুলিস অফিসার : তৈরি ছেলে আপনার সেক্রেটারি। 
পরেশ : কিন্তু? 
পুলিস অফিসার : দরওয়ান! 
অফিসার বেল টেপেন। একজন কনস্টেবল এসে সেলাম করে দীঁড়ায়। পরেশবাবু ভীতভাবে হাত দিয়ে কিছু 
বোঝাতে চেষ্টা করেন। 
পুলিস অফিসার : স্কাউন্ডেল! ফাটক মে লে যাও-_ 
পুলিস অফিসার দাঁড়িয়ে আছেন। পরেশবাবু প্রায় ছুটে এসে তাঁর কাছে দাঁড়ান । দু-হাত দিয়ে পুলিস অফিসারের 
হাত চেপে ধরেন। 
পরেশ: বিশ্বাস করুন স্যার__ আমি ধর্ম সাক্ষী করে বলছি স্যার__ আপনি বিশ্বাস করুন স্যার__ 
পুলিস অফিসার : যা বলবার কোর্টে গিয়ে বলবেন। এই, হাজতে নিয়ে যাও-_ 
পরেশ: ধনে প্রাণে মারা যাব স্যার, রক্ষে করুন স্যার। 
পুলিস অফিসার : উঠুন মিসেস-_ 
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গিরিবালা ঘোমটার আড়াল থেকে কী যেন লক্ষ করছেন। 
পুলিস অফিসার গিরিবালার দৃষ্টি অনুসরণ করে নীচের দিকে তাকান | 
চোখের সামনে ভেলকির মতো সোনার বল লোহা হয়ে গেল। 
কাচালুর সোনার ভেনাস স্ট্যাচু লোহা হয়ে গেল। 
পলটুর সোনার AGA লোহা হয়ে গেল। 
পরেশবাবুকে দেখা যায়। পরেশবাবুর মুখে হাসি। 
গিরিবালা হাসছেন। 
পুলিস অফিসার অবাক হয়ে লোহার বলগুলোর দিকে তাকিয়ে আছেন। 
মি. চ্যাটাজী ডাক্তারের চেম্বারে হাতে লোহার পেপার ওয়েটটা নিয়ে হাঁ করে বসে আছেন। 
মি. চ্যাটাজীকে দেখা যাচ্ছে না। ডা. নন্দীকে দরজার কাছে দাঁড়ানো দেখা যাচ্ছে চ্যাটাজীর দিকে অবাক হয়ে 
তাকান__ 
নন্দী : একি! 
নন্দী সেদিকে এগিয়ে NA I দু-জনকেই দেখা যায়__ 
চ্যাটাজী : লোহা! 
নন্দী: কী হল আপনার? 
চ্যাটার্জী : লোহা! 
পেপার ওয়েটটা হাতে নিয়ে একবার দেখে আবার রেখে দেন। তারপর মি. চ্যাটাজীঁকে ভালোমতো দেখে 
নাড়িতে হাত দেন! পকেট থেকে ঘড়ি বের করে দেখতে থাকেন। 
চ্যাটার্জী : লোহা! 
এমন সময় প্রিয়তোষের গলা খাঁকারি শোনা যায়। সে দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসে ওঁদের সামনে দাঁড়ায় | 
প্রিয়তোষ: আচ্ছা, এখন গেলে তো মি. দত্তকে পাওয়া যেতে পারে? 
চ্যাটার্জী : কেন? 
প্রিয়তোষ: একজন ম্যানেজার দরকার। 
চ্যাটার্জী : ম্যানেজার? 
প্রিয়তোষ: ভাবছি একটা কারখানা খুলব। 
চ্যাটার্জী : কীসের? 
প্রিয়তোষ : আ্যা? লোহার । (তারপর যেন নিজেকে সামলে নিল এদিক ওদিক তাকিয়ে) __সরি-_ 
(বলেই বেরিয়ে চলে গেল সেখান থেকে) 
নন্দী : চলে গেল যে!-_ আ্টা? চলে গেল GI! 
চ্যাটার্জী : আমেজিং কেস! 


পরেশ আর গিরিবালা ঘোড়ার গাড়ির ভিতর বসা। তিনি পকেট থেকে কৌটো বের করে একটা বিড়ি মুখে 
দেন। আর একটা বিড়ি প্রিয়তোষকে দেন। 


পরেশ : নাও। 
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প্রিয়তোষ সলজ্জ হেসে অসন্মতি জানায়। 
পরেশ : নাও, লজ্জা কীসের? 


প্রিয়তোষ বিডিটা মুখে দেয়। আর দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে পরেশবাবুর দিকে এগিয়ে যায়। 
গিরিবালা আর পরেশবাবু। পরেশবাবু বিড়ি ধরালেন। 


গাড়ির গাড়োয়ান : কাঁহা যায়েগা বাবু? 

পরেশ: আগে তো একটু হাওয়া খাব বাবা | আজকে দিনটা বড় ভালো | 
গাড়োয়ানকে দেখা যায়__ 

গাড়ির গাড়োয়ান : বহুৎ আচ্ছা__ 


গাড়ির পিছনে ভজা বসে সিগারেট ফুঁকছে 
গাড়ি ক্যামেরা ছেড়ে দূরে চলে যায়। 
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সমীরণবাবু ব্যাপারটা খেয়াল করেছিলেন 
এক দুপুরে বাড়ি ফিরে কাজের লোক হারাধনের কাছে 
শুনলেন হরিশ নাকি সকাল থেকে কিছুই খায়নি। শুধু 
যে খায়নি তা নয়, সমীরণবাবুর লেখাপড়া করবার ঘরে 
ঢুকে সে ভেতর থেকে দরজা আটকে দিয়েছে। অনেকবার 
ডেকে ডেকে আর দরজা ধাক্কা দিয়েও কোনো ফল পায়নি 
হারাধন। 

একটু আগে মেডিসিন শপ থেকে কেনা স্ট্রিপটা 
ছিড়ে প্যারাসিটামল ট্যাবলেটটা খেয়ে নিলেন সমীরণ। 
তারপর TATA পা ফেলে এগিয়ে গেলেন স্টাডির 
দিকে। 

এবার বৃন্দাবন থেকে ফেরবার সময় হরিশকে সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছেন সমীরণবাবু। সেখানে তীদের 
পারিবারিক মন্দির আছে, তার ছোটোকাকা এখন 
ওখানেই থাকেন। শরিকি ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে 
আলোচনা করার জন্য বছরে বার দুয়েক ওখানে যেতে 
হয় OWS | এবার ফেরবার সময় কাকা তীর হাতে একটা 
বাদরছানা দিয়ে বললেন, “সমু, তুই একা একা থাকিস, 
এবার এটাকে সঙ্গে নিয়ে যা। তোর সময়টা ভালো 
কাটবে। মনে রাখিস, এ হল বাঁদরের রাজা, তাই এর 
নাম হরিশ।” 

কাকার কথাটা হালকাভাবে নিলেও ফেলতে 
পারেননি সমীরণ। ফুটফুটে বাঁদরছানাটাকে দেখেই মায়া 
পড়ে গিয়েছিল, ওকে নিয়ে চলে এলেন কলকাতায়। 


করে না মোটেই। হারাধনের মতো পিটপিটে স্বভাবের 
লোকও প্রথমটায় নাক সিটকে পরে ওকে খুব ভালোবেসে 
ফেলেছে। রোজ সকালে হারাধন নিয়ম করে কেলগস 
চকোস-এর সঙ্গে একবাটি দুধ খাইয়ে দেয় হরিশকে। 
তারপর দুপুরে স্নান করিয়ে, দেয় এক বাটি ফল। বিকেলে 
আবার অন্য ব্যবস্থা। এখনও অবধি খাওয়া বা অন্য 
কোনো ব্যাপারে গোলমাল করেনি হরিশ। এমনকী 
লাফর্বাপ করা বা জিনিসপত্র লণ্ডভণ্ড করে দেবার কোনো 
প্রবণতাও দেখা যায়নি তার মধ্যে। সে হল যাকে বলে 
একেবারে বাধ্য ছেলে। কিন্তু আজ তার হলটা কী? বেশ 
অবাক হয়ে স্টাডির সামনে এসে দাড়ালেন সমীরণবাবু। 

হরিশ, হরিশ’ বলে দু-বার ডেকে দরজাটায় হালকা 
চাপ দিতেই খুলে গেল দরজাটা। সমীরণ বুঝলেন 
দরজাটা বন্ধ নয়, ভেজানো RA হারাধন নিশ্চয়ই ভুল 
করেছে। ভেতরে গিয়ে দেখেন তীর স্টাডি টেবলের ওপর 
বসে হরিশ একমনে একটা সাদা পাতার ওপর পেন দিয়ে 
দাগ কাটছে। নিশ্চয়ই ওঁকে এখানে বসে কাজ করতে 
দেখেই এমনটা করেছে ও। মনে মনে হেসে ওর কাছে 
গিয়ে আস্তে করে ডাকলেন সমীরণ, “হরিশ, তুই কী 
করছিস? আমার মতো কাজ করছিস নাকি? 

কথাটা শুনে আস্তে করে মুখ তুলে তাকাল হরিশ। 
তারপর হাতের কাগজটা এগিয়ে দিল সমীরণবাবুর দিকে। 

কাগজটা হাতে নিয়ে অবাক হলেন সমীরণ। বেশ 
কিছুক্ষণ মন দিয়ে দেখলেন। কোনো হিজিবিজি দাগ নয়, 
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বেশ কয়েকটা সার্কেল আকা রয়েছে কাগজটায়। একটার 
অনেকটা গোলোকর্ধাধার TOA প্রত্যেকটা সার্কেলই প্রায় 
নিখুত বলা চলে। 

এর আগে কোনো বাঁদর জ্যামিতিক ছবি এঁকেছে 
এমনটা শোনেননি সমীকরণ ৷ ও যে আর পাঁচটা বদরের 
থেকে অনেকটাই আলাদা, সেটা বুঝলেন তিনি। মনে 
মনে কাকার ওপর বেশ খুশি হলেন। হরিশকে কোলে 
তুলে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, ‘দারুণ হয়েছে, তোকে 
বরং একটা গোটা খাতা দিয়ে দেব। সেখানে তোর যা 
খুশি তাই CHa, লিখবি। এখন খেয়ে নে। সকাল 
থেকে কিছু খাসনি।” 

হারাধনকে ডেকে হরিশকে ফল খাইয়ে দিতে 
বললেন সমীরণবাবু। তারপর ব্যাগ থেকে আইপ্যাডটা 
বের করে বিকেলের মিটিং-এর প্রেজেন্টেশন-এর 
কনসেপ্টটা ভেবে নিলেন। অস্তত গোটাপীচেক স্লাইড 
তাঁকে এখনই বানাতে হবে। 

কন্সালট্যান্ট আর্কিটেকট হিসেবে সাফল্যের সঙ্গে 
কাজ করে আসছেন তিনি। বেশ জীদরেল কিছু ক্লায়েন্টও 
রয়েছে তার। বিকেলে যেতে হবে টার্বোষ্রপ-এর 
চেয়ারম্যান মিস্টার সুখলাল গোয়েক্কার অফিসে | উত্তর 
কলকাতায় নতুন একটা মল বানাবেন তারা, তারই 
ডিজাইন নিয়ে প্রাথমিক মিটিং রয়েছে আজ। জুরজুর 
ভাব আর মাথাব্যথা নিয়েই প্রেজেন্টেশন বানাতে বসে 
গেলেন সমীরণ। তখনও তিনি জানেন না, বিকেলে তাঁর 
জন্য বড়োসড়ো চমক অপেক্ষা করছে। 


Wau 
'রায়সাহেব, এর আগে আপনার কোনো প্ল্যান 
রিভিউ-এর পরে বদল হয়েছে কি?’ নতুন মল-এর পুরো 
ANAT দেখবার পর মন্তব্য করলেন সুখলাল গোয়েস্কা। 
ক্লায়েন্ট ফিডব্যাকের পর অল্পসল্প বদল তো হয়েই 
থাকে । আর সেটাই স্বাভাবিক। তবে সিগনিফিক্যান্ট চেঞ্জ 
এখনও অবধি সে-রকম হয়নি বলেই মনে পড়ে!’ 
সামান্য হেসে জবাব দিলেন সমীরণবাবু। ক্লায়েন্টদের 


মতিগতি ভালোই জানা আছে তীর। 

হাতের পানপরাগের পাউচটার মধ্যে জর্দা ঢালতে 
ঢালতে সমীরণবাবুর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন 
গোয়েস্কা। 

বেশ অস্বস্তি হতে লাগল সমীরণবাবুর। কোনো 
কোনো লোকের এই মানুষের যোগ্যতা মেপে দেখবার 
ব্যাপারটা সত্যিই পীড়াদায়ক। তবে এক্ষেত্রে ব্যাপারটা 
যে অন্যরকম সেটা বোঝা গেল গোয়েঙ্কার পরের কথায়। 

“আপনার ডিজাইন সুপার্ব! ইনফ্যাক্ট দ্য বেস্ট 
আই হ্যাভ এভার সিন!” পান পরাগ চিবোতে চিবোতে 
বললেন গোয়েঙ্কা, “কিন্তু ব্যাপারটা হল কী, এই মলটা 
যে জমির ওপর হচ্ছে তার মাঝখানে একটা তুলসীমঞ্চ 
আছে। এখুন আমার মা-র খুব ইচ্ছে ওটা ওখানেই 
থাকুক। তাই ডিজাইনটা উঁচু না করে নীচু আর ছড়ানো 
করলে ভালো হয়।ইনফ্যাক্ট আমি বলি কী, আপনি রাউন্ড 
শেপের ডিজাইন করে দিন আমাদের | পার্কিং লট, ওপেন 
স্পেস, সব মলের ভেতরেই চলে আসবে!’ 

রাউন্ড শেপ! কথাটা শোনামাত্র সকালে হরিশের 
আঁকা ছবিটার কথা মনে পড়ে গেল সমীরণবাবুর। 
চটজলদি একটা রাইটিং প্যাড টেনে ও-রকম একটা নকশা 
এঁকে গোয়েঙ্কার সামনে ধরে জানতে চাইলেন-এরকম 
চাইছেন? 
গোয়েঙ্কা। 
বলে চললেন সমীরণ, “বাইরের দিকে সব কমন ব্র্যান্ড 
আর একদম ভেতরদিকে থাকবে সবচেয়ে স্পেশাল 
ব্যান্ডগুলো। মানে যত ভেতরে যাবেন তত মিস্টি বাড়বে 
আর সেই সঙ্গে বাড়বে কাস্টমার-এর এক্সাইটমেন্ট। কী 
বলেন?’ 

‘পারফেক্ট! এতো আমাদের লাইফের ফিলোজফি 
আছে। আপনি জিনিয়াস রায়সাহেব। আমাকে 
ডিজাইনটা করে আজকেই মেল করে দিন। তারপর কাজ 
OE) গোয়েঙ্কার চোখে তখন প্রশংসা চকচক FATE | 
মনে মনে বেশ চমকে গেলেন সমীরণ। হরিশ আর কী 
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কী ড্রয়িং করল, এই কথাটাই মাথায় ঘুরতে লাগল তীর। 


Hol 

একটা সরু HA, তার নীচে একটা লম্বালন্বি 
ছোটো রেকট্যাঙ্গল-_দেখে মনে হচ্ছে একটা ছুঁচোলো 
মুখের প্রাণী তার গলাটা বাড়িয়ে রয়েছে। বাড়িতে ফিরে 
হরিশের আঁকা এই নতুন ছবিটা দেখে বেশ অবাক হয়ে 
গেলেন সমীরণবাবু। ভালোভাবে দেখবার পর স্কেচটার 
একটা ছবি তুলে নিলেন আইপ্যাডে। এক ডাক্তার বন্ধুর 
সঙ্গে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করবেন বলেই ছবিটা 
তুলে নিলেন তিনি। তবে ব্যাপারটা যে নিছক ছবি আঁকা 
নয়, সেটা বোঝা গেল পরদিন সকালেই। 

অভ্যেসমত প্রতিদিন লেকের ধারে মর্নিংওয়াক 
করেন সমীরণ। ফি হ্যান্ড এক্সারসাইজ ছাড়াও ঘণ্টাখানেক 


হাটাহাটি তাঁর রোজকার রুটিনের মধ্যে পড়ে। আজ 
ড্রাইভ করে পৌঁছে গিয়েছিলেন পৌনে ছ-টা নাগাদ। 
হাটতে হাটতে লেকের ওপ্রান্তে গিয়ে ফিরে আসছেন, 
এমন সময় একটা চাপা গর্জন শুনে ডানপাশে তাকালেন। 
যা দেখলেন তাতে তীর রক্ত জল হয়ে গেল। 

ডোরাকাটা কালচে বাদামি রঙের বিশাল এক গ্রেট ডেন 
কুকুর, যাকে মূর্তিমান দানব বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
নেই তাতে। | দেখে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে ওকে তীর দিকে 
লেলিয়ে দিয়েছে কেউ। ব্যাকপ্যাকটা পিঠ থেকে নামিয়ে 
হাতে নিলেন সমীরণ। তারপর পিছু হটতে লাগলেন 
আস্তে আস্তে। কুকুরের বিশাল হাইট দেখে এটা স্পষ্ট 
বুঝে গেছেন, এ যদি ঝাঁপ দেয়, তাহলে সোজা তাঁর 
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ঘাড়ে এসে পড়বে । আশেপাশে আর কেউ নেই, তাই 
পেছনদিকে হাটাটাই বুদ্ধিমানের কাজ। পিছোতে পিছোতে 
লেকের ধার থেকে অনেকটা ভেতরে চলে এলেন তিনি। 
কুকুরটার মন অন্যদিকে ঘোরাতে চট করে হাতের 
ব্যাকপ্যাকটা ছুঁড়ে ফেললেন সামনে | গ্রেট ডেন কিন্তু 
সেদিকে তাকিয়েই দেখল না, আস্তে আস্তে এগিয়ে 
আসতে লাগল তীর দিকে। তারপর হঠাৎ এক জায়গায় 
দাঁড়িয়ে দিল এক লম্বা লাফ! ভীষণ ভয়ে চোখ বুজে 
মাটিতে বসে পড়লেন সমীরণ। আর কিছু করার নেই, 
যা হবার হবে। ভালোই বুঝছেন তাঁর পালস বিট বেড়ে 
নিশ্চিত একশো ক্রস করে গেছে। কিছুক্ষণ দম বন্ধ করে 
উবু হয়ে বসে থাকবার পর বুঝলেন কোনো বিপদ ঘটেনি। 
ভয়ে ভয়ে চোখ খুললেন পিটপিট করে। দেখেন গ্রেট 
ডেন চুপচাপ ঘাসের ওপর বসে থাবা চাটছে, পাশে 
দাড়িয়ে মিটিমিটি হাসছে বেঁটেখাটো ফ্রেঞ্চকাট 
দাড়িওয়ালা একজন লোক, হাতে লাল রঙের ইলাস্টিক 
চেন। 

“সরি, এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল 
লোকটা, ‘আসলে ডগ শোর জন্য ওকে একটা স্পেশাল 
ট্রেনিং দিচ্ছিলাম | টাচ না করে মানুষের ওপর দিয়ে জাম্প 
করবার ট্রেনিং। তা আপনাকে ফীকায় ফীকায় পেয়ে 
প্রাকটিসের লোভটা সামলাতে পারলাম না। দেখেছেন, 
এত্ত লম্বা একটা লাফ দিল কিন্তু আপনার চুলের ডগাটা 
পর্যন্ত ছৌয়নি। দারুণ, তাই না?’ 

নার্ভাস অবস্থাতেও লোকটার বেয়াদপি দেখে মাথা 
গরম হয়ে গেল সমীরণবাবুর। বুকে হাত দিয়ে আস্তে 
আস্তে উঠে দীড়ালেন। তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, 
হার্টের ব্যামো হবার ভালো ব্যবস্থা করেছেন দেখছি। 
এই দানবের মতো কুকুর নিয়ে সকাল সকাল মশকরা 
করাটা একধরণের অসভ্যতা বলেই মনে হয় আমার। 
আমি কে জানেন না বোধহয়, জানলে এমনটা করতেন 
না! 
লাগাতে লাগাতে তাচ্ছিল্যভরে বলল লোকটা, “গ্রেট 
ডেন একদম শান্ত PHS | আকারে বড়ো হলে কী হবে, 


খুব ফ্রেন্ডলি | লোকে জেন্টল জায়ান্ট বলেই জানে একে! 
আপনার মতো নামকরা আর্কিটেক্ট যে এতটা অজ্ঞ সেটা 
জানা ছিল না মশাই। তাহলে সত্যিই এটা করতাম না। 
এনিওয়ে, ব্যপারটা অত সিরিয়াসলি না নিয়ে বাড়ি ফিরে 
ভালোভাবে কাজ করুন। কুকুরের ভয়ে নার্ভাস হয়ে এমন 
ডিজাইন বানাবেন না, যাতে দেখামাত্র রিজেক্ট হয়ে যায়! 
জেনে রাখবেন মার্কেটে কথা চাউর হতে কিন্তু সময় 
বেশি লাগে না। দেখবেন ফেসবুকে আপনার 
কম্পিটিটাররা আপনার সারমেয়ভীতি নিয়ে নেগেটিভ 
পাবলিসিটি করছে! পুরোনো ক্লায়েন্টদের কাছে হাসির 
পাত্র হয়ে যাবেন তখন। দিনকাল খারাপ মশাই, 
দুর্বলতাগুলো ঢেকে TAA | কাম অন ব্র্যান্ড |” 

নিজের নাম শুনতেই ঘড়ঘড় শব্দে চাপা গর্জন 
করে cad ডেন তার মালিকের সঙ্গে হাটা দিল 
উলটোদিকে। যাবার আগে অবশ্য বিশাল এক হাঁ করে 
ভয়ংকর দীতগুলো দেখিয়ে যেতে ভুলল না। 

কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে ওদের যাবার পথের দিকে 
চেয়ে রইলেন সমীরণবাবু। লোকটা যেমন বেয়াদপ 
তেমনই ডেঞ্জারাস, তাঁকে একদম চুপ করিয়ে দিয়ে গেছে। 
আর কুকুরটা তো সাক্ষাৎ যম! মার্কেটে ওঁর যা সুনাম, 
কোনো কম্পিটিটারের পক্ষে তাঁকে এভাবে ভয় 
দেখানোটা বিচিত্র নয়। এবার থেকে সাবধানে থাকতে 
হবে। ব্যাকপ্যাকটা তুলে নিয়ে ফিরতি পথ ধরলেন 
সমীরণ। 

গাড়িতে বসে হরিশের কথা মনে পড়তেই একটা 
কথা বিদ্যুতৎঝলকের মতো মাথায় চলে এল সমীরণের। 
ওর আঁকা গতকাল রাতের ছবিটা কি তাহলে কুকুরের 
ফিগার ছিল? সকালের ছবি গোল গোল শেপগুলো কি 
মলের ডিজাইনটা বোঝাতেই আগেভাগে আঁকা? ও কি 
তাহলে ভবিষ্যৎ দেখতে পায়, আর সেগুলোরই 
জ্যামিতিক ছবি আঁকে জানান দেবার জন্য? নাঃ, বড্ড 
অলৌকিক হয়ে যাচ্ছে ব্যাপারটা! এক্সপার্ট কারও সঙ্গে 
আলোচনা করা দরকার। দেরি না করে পকেট থেকে 
মোবাইলটা বের করলেন তিনি | আশিস বর্মণের সঙ্গে 
আজ দেখা না করলেই নয়। 
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সুথসেয়ার মাংকি, সো স্ট্রেঞ্জ!! সমীরণবাবুর 
কথাটা শুনে মন্তব্য করলেন ডক্টর আশিস বর্মন। 
ভেটেরনারি ডাক্তাবির পাশাপাশি আযানিম্যাল 
সাইকোলজিতেও অগাধ পাণ্ডিত্য তার। ক্যামাক স্টিটে 
তীর নতুন চেম্বারের ডিজাইনটা সমীরণেরই করা, সেই 
সূত্রেই দু-জনের প্রথম আলাপ। পরে অবশ্য সম্পর্কটা 
অনেক গভীর হয়েছে, এখন মাঝেসাঝেই ক্লাবে বা 

হরিশের এই ক্ষমতার কথাটা শুনে সরাসরি ওকে 
FARA বা ভবিষ্যদ্দ্রষ্টা বলে বসলেন ডাক্তার। শুনে 
উত্তেজিত হয়ে পড়লেন সমীরণ। সেটা বুঝে ল্যাপটপে 
টাইপ করতে করতে বর্মন বললেন, “কুল ডাউন মিস্টার 
রায়। বাঁদরের ছবি আকবার ব্যাপারটা আমাকে অবাক 
করেছেন। বাদর কেন, যে-কোনো প্রাইমেটস-এরই 
ইন্টেলিজেন্স লেভেল অন্যান্য জন্তদের থেকে অনেক 
বেশি। বেবুনদের মধ্যে যেমন দুর্দান্ত স্মৃতিশক্তি দেখা 
গেছে, তেমনই শিল্পাঞ্জিদের মধ্যে দেখা গেছে দারুণ 
প্ল্যান করবার ক্ষমতা | ওরাং-ওটাং তো অনেক সময়ই 
এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় গেলে তাদের 
নিজেদের জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে দেখা যায়, যেমনটা 
বেড়াতে গেলে করে থাকি আমরা | মানুষের চেয়ে এদের 
বুদ্ধি কিন্তু খুব কম নয়। তবে আমরা শিখি ভাষার মাধ্যমে 
আর এরা শেখে অবজার্ভ আর নকল করে। তাই সবকিছু 
আমাদের মতো পারে AY 

একটু থেমে আবার বললেন ডাক্তার, ‘ছবি আকাটা 
কিন্তু এই না-পারার মধ্যে পড়ে না। এর আগেও 
প্রাইমেটসদের ছবি আঁকতে দেখা গেছে. কঙ্গো নামের 
এক শিম্পাঞ্জি তো ষাটের দশকে সাররিয়াল আর্টিস্ট 
হিসেবে তিমতো বিখ্যাত হয়ে গিয়েছিল। তার ছবি 
চড়া দামে বিক্রি হত বিভিন্ন গ্যালারিতে | এই দেখুন” 
হাসলেন ডাক্তার। দেখা গেল ছবিসমেত একটা অনলাইন 
আর্টিকল। 

‘এ ত ব্রাশ স্ট্রোক করেছে, হরিশ অলমোস্ট 


পারফেকট জিওমেট্রি শেপ আঁকে? এটা এক্সট্রা-অর্ডিনারি 
নয় কি?’ চটজলদি আর্টিক্যালটায় চোখ বুলিয়ে বলে 
উঠলেন সমীকরণ। 

নয়?’ 

‘বেশ, হরিশের ছবি আকবার ব্যাপারটা না-হয় 
বুঝলাম! কিন্তু এই ঘটনাগুলোর কী মানে করব বলুন 
তো?’ ডাক্তারের কথার জবাবে বললেন সমীরণ, 
প্রত্যেকবার ও যেচে ছবিগুলো দেখিয়েছে আমায়। যেন 
ঘটনাটা জানিয়ে দিতে চাইছে আগে থেকে। মিলেও 
তো গেল দু-দুবার! এই ছবিটা দেখুন না PATS | এর 
পরেই তো আজকের ভয়ংকর ঘটনা |” 
দেখালেন বর্মনকে। ভুরু কুঁচকে বেশ কিছুক্ষণ সেটাকে 
স্টাডি করলেন তিনি। তারপর একটা ভিক্স লজেন্স মুখে 
পুরে বললেন, “এই ব্যাপারটাই তো আমাকে ভাবাচ্ছে 
মিস্টার রায়। আপনি বরং ওকে আরেকটু চোখে চোখে 
রাখুন, আর কিছুদিন ওর আকা ছবির ঘটনাগুলো রিয়েল 
লাইফে আদৌ ঘটছে কি না খেয়াল করে লিখে রাখুন। 
এমনও তো হতে পারে এই দুটো ঘটনাই জাস্ট 
SERCH | এনিওয়ে, ওর প্রত্যেকটা আঁকার ছবি 
আইপ্যাডে তুলে নেবেন। আমি দেখতে চাই। এটা 
পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে ও কাজগুলো আপনার ভালোর 
জন্যই করছে। তাই ছবির মানে বুঝলে চেষ্টা করবেন 
সেটা ফলো করবার | আমি এই ফিল্ডের আরও কয়েকজন 
এক্সপার্টের সঙ্গে আলোচনা করে দেখি, এ ধরনের কোনো 
পাস্ট কেসের হদিশ পাই কি না। সে-রকম বুঝলে ওর 
ব্রেন স্ক্যান করতে হবে!” 

ক্যামাক স্ট্রিট থেকে সোজা বাড়িতে এলেন 
সমীরণ। এসে দেখেন হরিশ এর মধ্যেই আরও কয়েকটা 
নতুন ছবি এঁকে ফেলেছে। চারকোণা বরফি শেপগুলো 
কিছুক্ষণ দেখতেই বুঝলেন পাতা ভরতি ছবিগুলো ঘুড়ির 
এবং প্রত্যেকটা ঘুড়ির ওপরেই হিজিবিজি দাগ কাটা। 

এই সময় হারাধন এসে বলল, ‘আমাকে হাজার 
খানেক টাকা দাও তো চট করে। কালকের পাঁঠার মাংসটা 
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কিনে আনি। দুপুরে তুমি বেরিয়ে যাবার পর মনে পড়ল। 
এদিকে মাসিক খরচের বাক্সে পড়ে আছে মাত্র পঞ্চাশ 
টাকা | আনি কী করে? 

HOTS মাংস তো? কাল সকালে নিয়ে এসো। 
এখন তাড়াহুড়ো কীসের? 

তুমিও পারও বটে দাদাবাবু। কাল কী আছে ভুলে 
গেলে? দোকানে মারাত্মক ভিড় হবে!” 

“কেন, কী আছে কাল?’ 

‘কাল যে বিশ্বকর্মা পুজো। পাঁঠার মাংসের খাস 
দিন। চারদিকে ঘুড়ি উড়ছে, দেখনি? 

‘ঘুড়ি! কথাটা শোনামাত্রই Hrs করে উঠল 
সমীরণবাবুর ভেতরটা | কাল আবার কী ঘটবে কে জানে! 
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ছেলেবেলায় ঘুড়ি ওড়ানোর খুব শখ ছিল 
সমীরণবাবুর। তখন বাড়িতে আসত রং-বেরঙের 
নানারকম ঘুড়ি, পেটকাটি-চৌকাটি-চাঁদিয়াল। এখনও 
অবশ্য প্রতি বছর বিশ্বকর্মা পুজোর দিনগুলোয় 
অফিসঘরে পুজো হয়ে যাওয়ার পর ছাদে এসে কিছুক্ষণ 
ঘুড়ি উড়িয়ে নেন সমীরণ। তাঁর ফার্মের স্টাফেরাও 
মেতে ওঠেন সঙ্গে | তবে এইবার আর ওই পথ মাড়ালেন 
না তিনি। হরিশ ওর ছবিতে ঘুড়ির ওপর অনেকগুলো 
কাটা দাগ দিয়ে রেখেছে, নির্ঘাত কোনো বিপদসংকেত। 

বাড়ির একতলায় সমীরণবাবুর আর্কিটেকচার 


রঙের WG দেবার লড়াই হত বন্ধুদের. মধ্যে। আর 
তারপর YS কাটবার লড়াই। 

“ভোকাট্রী! কথাটা শুনে চমকে উঠলেন সমীরণ। 

খেয়াল করতে বুঝলেন চেরা চেরা গলায় কথাটা 
এসেছে ঠিক তাঁর পেছন থেকে। ঘুরে দেখেন ছাদে 
ঢোকবার দরজাটা খোলা আর তার ঠিক সামনে বসে 
রয়েছে হরিশ। সোজা তাকিয়ে রয়েছে তারই দিকে। 
কেমন একটা শিরশিরানি নেমে এল তীর শিরদীড়া বেয়ে। 
ও যে কখন ছাদে এসে ঢুকল, বোঝাই যায়নি। 

ত্রিশ, কথাটা তুই বললি?’ হতভম্ব হয়ে প্রশ্নটা 
না করে পারলেন না সমীরণ। 

মুখ দিয়ে ‘কিচকিচ’ করে একটা অদ্ভুত শব্দ করল 
হরিশ। তারপর লাফিয়ে লাফিয়ে চলে গেল ছাদের 
পাঁচিলের পাশে | একটা খড়িপাথর কুড়িয়ে নিয়ে খসখস 
করে আঁকতে লাগল পাঁচিলের NTA | 

খুব মন দিয়ে ব্যাপারটা খেয়াল করে দেখলেন 
সমীরণবাবু। ছাদের দেওয়ালে ও এঁকেছে চারটে বরফি। 
তার মধ্যে একটা ওপর কাটাকুটি করা। কী মনে হতে 
একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। দেখেন 
আকাশে এখন তিনটে ঘুড়ি উড়ছে। একটু আগেও তো 
চারটে ছিল, আরেকটা ঘুড়ি গেল কোথায়? 

হরিশ ততক্ষণে আঙ্গুল দিয়ে দেখাচ্ছে পাশের 
বাড়ির দিকে। তাকাতেই একটা বাচ্চা ছেলেকে দেখতে 
পেলেন সমীরণ। সে পাশের বাড়ির ছাদের পাঁচিল টপকে 


ফার্ম। ঠাকুরমশাই পুজো সেরে বেরিয়ে যাবার পর 
স্টাফেদের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে ছাদে এলেন সমীরণ। 
এবার ঘুড়ি লাটাই কিছুই কেনা হয়নি, তবু ঘুড়ি দেখতে 
আর “ভোকাট্টরা” শব্দটা শোনবার লোভে ছাদে এলেন 
একবার | আকাশের নীল কার্পেটে চোখে পড়ল মাত্র 
চারটে ঘুড়ি। তা-ও বেশ দূরে। তেমন টান নেই সুতোয়, 
কেমন যেন গা-ছাড়া ভাব। আজকের ছেলেগুলো 
সেভাবে ওড়াতেই জানে AT | ঘুড়ির লড়াই করতেও কি 
ইচ্ছে হয় না এদের! ভাবতে ভাবতে একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিলেন সমীরণবাবু। ফিরে যাচ্ছিলেন 
ছেলেবেলার ফিরে আসা দিনগুলোতে | লাল-নীল-সবুজ 


এই বাড়ির ছাদে আসবার চেষ্টা করছে। এক দৌড়ে 
সেদিকে এগিয়ে গেলেন সমীরণবাবু। পাঁচিলের ওপর 
দিয়ে ঝুঁকে দেখেন ওঁর বাড়ির কার্নিশ আর একটা ড্রেন 
পাইপের মাঝখানে আটকে রয়েছে একটা বড়োসড়ো 
সাদা ঘুড়ি। এটাই তাহলে সেই চার নম্বর ঘুড়িটা। 
ছেলেটাকে হাতের ইশারায় এদিকে আসতে বারণ 
করলেন সমীরণ। ছেলেটা একটু হাসল তারপর কার্নিশে 
নেমে ঝুঁকে পড়ে হাত বাড়াতে লাগল এই বাড়ির দিকে। 
বোধহয় ড্রেন পাইপটা ধরতে চাইছে। টেনশন বেড়ে 
গেল সমীরণের 1 এ তো ভয়ানক রিস্কি। ঘুড়ি নিতে গিয়ে 
পা ফসকে নীচে পড়লে হাড়গোড় আস্ত থাকবে নাকি! 
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“আরে করছ কী, মারা পড়বে যে?’ কথাটা বলে কী 
করবেন ভাবছেন এমন সময় দেখেন হরিশ এক লাফে 
উঠে পড়েছে AGC | তারপর দারুণ কায়দায় তরতরিয়ে 
নেমে গেল কার্নিশে আর একটু ঝুঁকে খপ্‌ করে ধরে 
ফেলল ঘুড়িটা | ঘুড়িটা টানতে গিয়ে একটা কোনা গেল 
ছিড়ে আর সেটা দেখেই ভীষণ রেগে গেল ওই ছেলেটা। 
কার্নিশ থেকে একটা ছোটো বীশের লাঠি তুলে সোজা 
ছুঁড়ে মারল হরিশের গায়ে। লাঠিটা এসে লাগল ওর 
পিঠে আর তাল সামলাতে না পেরে ও পড়ল একদম 
নীচে | ব্যাপার দেখে আর এগোল না ছেলেটা, 
কোনোরকমে কার্নিশে ভর করে পাশের বাড়ির ছাদে 
ফিরে গিয়ে সোজা দৌড় মারল আরেকটা ছাদের দিকে। 

এত তাড়াতাড়ি ব্যাপারগুলো ঘটে যাওয়াতে 
হকচকিয়ে গিয়েছিলেন সমীরণ। সংবিৎ ফিরতেই সোজা 
দৌড় লাগালেন নীচে। সঙ্গে চিৎকার, 'হারাধনদা, 
শিগগির বাগানে এস!” 


|| ৬।। 
আজ দুপুরেই বৃন্দাবন এসে পৌঁছেছেন সমীরণ। 
কাকার খবরটা আচমকা পেলেন কাল রাতে। ঘুমের মধ্যে 
হার্ট আযাটাকে মৃত্যু। কাকা অকৃতদার, মুখাগ্নির কাজটা 
তীকেই করতে VA | তড়িঘড়ি ফ্লাইট বুক করে সকাল 
সকাল দিল্লি পৌঁছে গাড়িতে তাজ এক্সপ্রেসওয়ে ধরে 
ঘণ্টাদুয়েকে পৌঁছে গেলেন বৃন্দাবন। সমস্ত ব্যবস্থা করেই 
রাখা ছিল, তাই সরাসরি চলে গেলেন শ্বশানে। 
বেজে গেল বিকেল চারটে মন্দিরের পেছনদিকেই 
থাকবার ব্যবস্থা। লম্বা জার্নিতে ধকল গেছে অনেক, 
বিশ্রাম প্রয়োজন। বেয়ারা পবনকে বললেন এলাচি-চা 
নিয়ে আসতে। মাথাটা একটু ক্লিয়ার হওয়া দরকার। 
গতকাল হরিশ ছাদ থেকে পড়ে যাবার পর প্রচণ্ড 
উৎকণ্ঠা নিয়ে বাগানে ছুটেছিলেন সমীরণ। সঙ্গে হারাধন 
এবং তীর অফিসের বেশ কিছু স্টাফ। অবাক কাণ্ড, সবাই 
মিলে তন্নতন্ন করে খুঁজেও হরিশ বা সেই ঘুড়িটার দেখা 
মেলেনি। পাওয়া যায়নি কোনো রক্তের ছাপও। সব 


মিলিয়ে মনটা এমনিতেই অস্থির ছিল, তার ওপর রাতে 
এল কাকার খবরটা | ঠিকমতো ঘুমই হয়নি গতকাল। 
লাল হয়ে গেছে চোখ, দপদপ করছে মাথাটা। 

চা খেয়ে একটু ফ্রেশ বোধ করতে ছাদে চলে এলেন 
সমীরণ। খোলা জায়গায় কিছুক্ষণ কাটালে একটু বেটার 
লাগতে পারে। 

বহু পুরোনো ছাদ, প্রায় ন্যাড়াই বলা HET | এপ্রান্ত 
ও প্রান্ত ছড়ানো, আরামসে ফুটবল পেটানো AT | হাটতে 
হাটতে একটা ভাঙা থামের পাশে এসে দাড়ালেন সমীরণ। 
থামটার পলেস্তারা খসা, আগেকার দিনের খুদে খুদে 
ইটগুলো পাঁজরের মতো বেরিয়ে আছে। 

অনেকদিন আগের এক দুপুরের ছবি হঠাৎই ভেসে 
উঠল চোখের সামনে | তখন তার বয়স বছর বারো, মা- 
বাবা ভাইয়ের সঙ্গে এসেছিলেন এই মন্দিরে । কাউকে 
না বলে ছাদে উঠেছিলেন ছোটো ভাইকে নিয়ে, তার 
হাতে চিপসের প্যাকেট। ভাইকে ঠিক এই থামটার 
সামনে দাঁড় করিয়েই একটা ছবি তুলতে যাচ্ছিলেন। এমন 
সময় ফস করে এক বাঁদরবাবাজি এসে দাঁড়িয়ে পড়ল 
সেখানে | দেখাদেখি আরও কয়েকজন। আস্তে আস্তে 
এগিয়ে আসতে লাগল ওঁদের দিকে, চিপসের প্যাকেটটার 
দিকেই নজর তাদের | ভয় পেয়ে “দাদা দাদা” করে চেচাতে 
শুরু করে দিল SIS | ডানপিটে বলে বৃন্দাবনের বাঁদরদের 
খুব বদনাম, তাই আর রিস্ক নেননি সমীরণ। এক থাবড়ায় 
ভাইয়ের হাতের চিপসের প্যাকেটটা ফেলে ভাইকে কোলে 
তুলে লাগালেন দৌড়। যেতে যেতে কানে আসছিল 
কোরাস। BR, ভয়ংকর সেই অভিজ্ঞতা মনে পড়লে 
আজও গায়ে কাঁটা দেয়! 

‘কিচ-কিচ-কিচ’। শব্দটা এল পেছনদিক থেকে। 

পুরনো স্মৃতির এফেক্ট ভেবে হেসে উঠলেন 
সমীরণ। আস্তে আস্তে হাটতে লাগলেন সামনের দিকে। 

“কিচকিচকিচ।” শব্দটা এল আবার। এবার পেছন 
ঘুরে তাকালেন সমীরণ। না, ব্যাপারটা মনের ভুল নয়, 
কারণ ছাদ জুড়ে বসে রয়েছে অস্তত গোটা পনেরো নানা 
সাইজের বাঁদর-_- যারা একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে তাঁর 
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দিকে। কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল সমীরণবাবুর। 
“রাধে রাধে" শব্দটা উচ্চারণ করলেন দু-বার। এখানকার 
বাঁদররা নাকি এই শব্দটা খুব পছন্দ করে, শুনলেই শান্ত 
হয়ে যায়। হলও তাই। বাঁদররা চুপচাপ বসে রইল 
কিছুক্ষণ, নো নড়াচড়া নো শব্দ। 

হঠাৎ করে একটা বাঁদর পাশে পড়ে থাকা চকপাথর 
কুড়িয়ে নিয়ে দাগ কাটতে শুরু করে দিল ছাদের মেঝেতে | 
দেখাদেখি অন্যরাও | সম্মিলিত খসখস ঘসঘস শব্দ শুনে 
আস্তে আস্তে ওদের দিকে এগিয়ে গেলেন সমীরণবাবু। 
দেখেন ওরা পরপর রেকট্যাঙ্গল আঁকছে। একটার পেছনে 
আরেকটা জোড়া, ঠিক ট্রেনের কামরার মতন। ভাবতে 
ভাবতেই সমীরণের মনে পড়ে গেল আগামীকাল রাতের 
ট্রেনেই কলকাতা ফিরছেন তিনি। আশ্চর্য ব্যাপার! মুখে 
সামান্য হাসি ফুটে উঠল সমীরণের। সেটা অবশ্য মিলিয়ে 
গেল পরক্ষণেই। 

বাঁদরেরা রেকট্্যাঙ্গেল-এর ওপর টৈড়া চিহ্ন 
আঁকতে শুরু করে দিয়েছে। একের পর এক টেড়া, 
প্রত্যেক রেকট্যাঙ্গেল-এর ওপর। ঠিক এই সময় আঁকা 
থামিয়ে একটা খুদে বাঁদর মুখ তুলে তাকাল তীর দিকে। 
দেখতে অনেকটা হরিশের মতন। 

আর দাড়ালেন না সমীরণ। একছুটে নীচে নেমে 


ঘরে ঢুকে চার্জে রাখা ফোনটা তুলে নিয়ে ডায়াল করলেন 


ট্রাভেল এজেন্ট সামদানির Tas | 

“আরে রায়সাহেব, বোলেন, আপনি তো এখন 
বৃন্দাবনে?’ 

হ্যা, ওখান থেকেই বলছি। তৎকালে ফেরার 
টিকিটটা করতে দিয়েছিলাম, সেটা হয়েছে কি?’ 

হ্যা, সে তো কখন হয়ে গেছে। ই-টিকিট মেল 
করছি আপনাকে!” 

“দরকার নেই। আমি ট্রেনে ফিরছি না। ওটা 
ক্যানসেল করে দেবেন!’ 


“তাজ্জব কি বাত! 
ফোন কেটে দিলেন সমীরণ। আইপ্যাডে লগ ইন 
গাড়িতে ফিরবেন তিনি। 


হন্ডা সিটি মথুরা রোড ধরতেই বেজে উঠল 
ফোনটা । ফার্মের সিনিয়র ডিজাইনার ববি মিত্র। 
খোশমেজাজে ফোনটা তুললেন সমীরণ। 

“বল মিত্র, কাজকর্ম ঠিকঠাক চলছে তো?’ 

Bi স্যার, সেসব ঠিক আছে। আমি তো আপনার 
খবর জানতে ফোন করেছি’ 

“কেন? আমার আবার কী হল?’ 

“আপনার তো গত রাতের মথুরা এক্সপ্রেসে 
ফেরবার কথা। ট্রেনটা বিরাট বড়ো আযাক্সিডেন্ট 
করেছে। এক্ষুনি নিউজে দেখাল। আরেকটা ট্রেনের সঙ্গে 
একদম হেড অন কলিশন। বিচ্ছিরি ব্যাপার 

“জানতাম, সেজন্যই তো টিকিট ক্যানসেল করে 
গাড়িতে ফিরছি!’ 

“মানে? আপনি এখন কোথায়?’ 

“হাইওয়েতো? 

“এতটা রাস্তা গাড়িতে! 

“উপায় নেই। হরিশেরা সঙ্গে আছে যে!’ 

'হরিশ! কিছু বুঝলাম না স্যার! 

“বেশি কথা বললে ডিস্টার্ব হবে ওদের। এখন 
রাখছি, পরে কথা হবে! 

ফোনটা কেটে সাইলেন্ট মোডে করে দিলেন 
সমীরণবাবু। পাশে তাকিয়ে হাসলেন একটু | 

বাঁদরছানা দুটো নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে রয়েছে! একটু 
আগেই সিটের ওপর প্যাস্টেল দিয়ে এঁকেছে অনেকগুলো 
গোল গোল স্মাইলি, যার মানে দাঁড়ায় — “যাত্রা শুভ" | 

ছবি : অলয় ঘোষাল 


সন্দেশ ৮৬ 


দেখে এলাম মায়ে 


প্রদীপ কুমার রায় 


দুর্গাপুজোর দিনগুলো শেষ, 
ফুরিয়ে গেছে ছুটি, 
বন্ধুরা সব আসছে ফিরে 
বেড়িয়ে গোয়া, উটি। 
কেউ-বা বাবা-মায়ের সঙ্গে 
বেড়িয়ে এল পুরী, 
ডেইলী ট্যুরেও করল-যে সব 
অনেক ঘোরাঘুরি | 
কেউ-বা এলো শিমলা ঘুরে, 


কেউ বা আবার সিকিম, 


শোনায় তারা সেই সব স্পট 
ঠান্ডা যেন হিম! 
কেউ-বা গেছে বাঙালোর আর 
কন্যাকুমারী 
বন্ধে-গোয়ায় কেউ দেখেছে 
সাগর-ঢেউয়ের সারি। 
কেউ গেছিল আন্দামানে 
কেউ-বা মালদ্বীপে 
সাগর-জলের কীকড়া ও মাছ 
কেউ ধরেছে ছিপে। 


আমি কিন্তু যাইনি দূরে 
ঘুরে এলাম গাঁয়ে, 

দেখে এলাম সিংহে চড়া 
স্বয়ং দুর্গামায়ে !! 


হারিয়ে গেছে 


বিজন গঙ্গোপাধ্যায় 


আকাশে উঠেছে ফুটফুটে চাদ 
ঠাকুমা বসেছে রোয়াকে; 
বাতাস দোলায় ভূতের মতন 


তারপর? তারপর? বলে বলে 
কখন গল্প থেমেছে; 

রাতের ঘুমের মধ্যে কখন 
স্বপ্রপরীরা নেমেছে! 

সেইসব স্মৃতি কখনো কখনো 
মনে জেগে ওঠে আজও; 

রব ওঠে__সাজো সাজো’! 
রাক্ষস আর খোরুসগুলো 
শুধু মনে হয় ঠাকুমা, দিদিমা 
কেন আজ গেল হারিয়ে! 


BR: রাহুল মজুমদার 


এক ছিল লাডু আর এক ছিল বল 


সুনির্মল চক্রবর্তী 


এক ছিল HT আর এক ছিল বল। তারা থাকত 
একটা দেরাজে। তাদের সঙ্গে থাকত অন্যসব 


ছিল ছবি আঁকার APO | তাতে অনেক রং ছিল। লাল 
আর হলুদ রংটা বেছে নিয়ে MAGA গায়ে খুব করে মেখে 


খেলনারাও। NG অন্যসব খেলনাদের একদম পছন্দ 
করত না। বল-ও তাই MGA শুধু ভালো লাগত বলকে। 
আর বলেরও ভালো লাগত NGC | দুজনে তাই খুব 
কাছাকাছি থাকত | এ ওকে টোকা MAS | আর খিলখিল 
করে হাসত। অন্য খেলনাদের মুখ গোমড়া হয়ে যেত। 
একদিন AGA কী মনে হল, বলকে বলল, “আমরা 
এত কাছাকাছি থাকি, একটা কথা বলতে ইচ্ছে হয়!’ 


দিল। আর তারপর করল কী, কোথা থেকে একটা 
পিতলের পেরেক জোগাড় করে তা ঠুকে দিল ওর পেটের 
ঠিক মাঝখান। বেচারা AIG ককিয়ে উঠল। ওর কান্না 
কেউ শুনতেও পেল না! এবারে কোথা থেকে একটা 
সাদা লেত্তি এনে লাট্টুটাকে বেঁধে বেশ করে ঘোরাল। 
মেবেটায় চমৎকার করে ঘুরতে লাগল লাট্টুটা। যে দেখল 
সে-ই খোকাবাবুকে খুব তারিফ করল। যাহোক MGA 


বল বলল, “বলোই না, কে তোমাকে বারণ 
করেছে?’ 

ফিসফিস করে AIG বলল, “আমরা কি বর-বউ 
হয়ে থাকতে পারি না?’ 

লাট্টু এমন কথা বলবে, তা বল ভাবতেই পারেনি। 
তার মুখ রাঙা হয়ে GIF | তাছাড়া বল তো আর সাধারণ 
বল নয়। রীতিমতো মরক্কো চামড়ায় তৈরি। বেশ 
শক্তপোক্ত। কাউকে তার ভয়ডর নেই। তাছাড়া সে 


দিনটা খারাপ কাটল না। অনেকদিন দেরাজে ছিল। বাইরে 
এসে একটু ঘোরাঘুরি হল। মনটা আনন্দে ভরে উঠল। 
তাছাড়া এখন ও দেখতেও বেশ সুন্দর হয়েছে। লাল- 
হলুদ রঙের ছোপ গায়ে লেগে থাকায় তাকে দেখতে 
খুব চমৎকার লাগছিল। AYA একটু অহংকার যে হচ্ছিল 
না, তা নয়। 

খেলা শেষ হতেই খোকাবাবু দেরাজটা একবার 
খুলল। তারপর AGI সেখানে রেখে দৌড়ে গেল 


মনে ভাবে, সে হল একজন হাল ফ্যাশানের মেয়ে | যেমন 
রূপবতী তেমনই গুণবতী। AEs কাছে কী আর আছে? 
বেচারা AIGA কথা শুনতে তার AAS গেছে! সে AMG 
কোনোকিছুই বলল না। ওর দিকে তাকাল না, বরং 
উলটো দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। 

NEA মনে খুব দুঃখ হল | কিন্তু কাকে সে জানাবে 
তার দুঃখের কথা? তাই সে খুব মুষড়ে পড়ল। 

পরদিন কী হল, তা-ই বলি। 

ুষ্টবুদ্ধি এক খোকাবাবু এল সেখানে | সে-ই ছিল 
দেরাজের মালিক। খেলনাগুলোর আসল মালিক ছিল 
সে-ই। এমনকী AES বলটাও তার কথা মেনে DATS | 
তার কী মনে হল, লাট্টুকে হাতে তুলে নিল। টেবিলে 


খেলার TICS | ANG যেন হাফ ছেড়ে বাচল। 

এবারে AG এগিয়ে এল বলের সঙ্গে কথা বলতে। 
বল তখনও ওকে দেখে মুখ ঘুরিয়ে ছিল। NG বলল, 
“এবারে একবার আমাকে দেখবে, তবে A! বল 
একবারটি ওকে দেখেই চমকে উঠল। লাট্টু এখন সত্যিই 
বেশ চমৎকার দেখতে | ANG বলল, “দেখে কী মনে 
হচ্ছে তোমার? এখন কিন্তু আমাকে দেখে আর মুখ 
ফেরাতে পারবে না। এখন আমাদের দু-জনকে দিব্যি 
মানাবে।' তারপর মিষ্টি হেসে বলল, দুজনে বরবউ 
হতেই পারি, কী বলো? 

বল একটু ভেবে বলল, “তুমি ঘুরতে পারো আর 
আমি লাফাতে পারি। তবে কী জানো, আমি খুব উচ্চ 


সন্দেশ ৮৮ 


বংশের। আমার মা-বাবা জন্মেছেন মরকৌয়। মরক্কোর 
চামড়ায় আমি তৈরি। তাছাড়া আমার গায়ের মধ্যে আছে 
কর্ক, যা তোমার নেই, কারও নেই। কর্ক থাকলে যে 
কেউ লাফাতে ঝাঁপাতে পারে! 

লাট্টুও কম যায় না। বলল, “আমি কি ফালতু নাকি? 
হাটে-বাজারে মেহগনি কাঠ পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। 
খেটে কষ্ট করে তবেই আমার জন্ম দিয়েছেন!’ 

MGA কথা চোখ বড়ো বড়ো করে শুনছিল সেই 
বলটা, মিহি মরক্কো চামড়ায় যার Gra | তারপর বলল, 
তুমি সত্যি বলছ তো?’ 

ANG বলল, “সত্যি বলছি, তিন সত্যি। যদি মিথ্যে 
বলি তবে যেন আর কোনোদিন ঘুরতে না পারি।” 

এবারে মরক্কোর বল বলল, “তুমি বেশ কথা বলতে 
ATT | এজন্য তোমাকে ভালোলাগে | তবে কী জানো, 
একবার একটা শ্যামাপাখির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
দেবদারু গাছের ডালে তার ছোট্ট বাসা। তারপর 
অনেকদিন পর একদিন লাফ দিয়ে আকাশে উঠেছি, 
পাখিটা অমনি বাসা থেকে তার মাথাটা বের করেছে। 


বলে কী জানো-_এই বলরানি, আমাকে বিয়ে করবি? 
আমি হাসব না কীদব বুঝে উঠতে পারিনি” 

“তারপর কী হল, সেটা বলবে? বলল বেচারা 
ag | 

“আমি তো এতই বোকা, তার জাতধর্ম কিছুই 
জানি না, তবু মনে মনে কথা দিয়ে ফেলেছি। তবে কী 
জানো, এ বিষয়ে এখনও পাকা কথা হয়নি৷’ 

ANGE এবারে হাঁফ ছেড়ে বলল, যাক, বাঁচালে।” 

বল বলল, “এতে কি তোমার সুবিধে হল?’ 

NG বলল, “পরে বলব COTA! 

পরদিন কী হল, তা-ই বলি। দেরাজের সামনে 
এল দুষ্টবুদ্ধি খোকাবাবুটি। হাত দিয়ে দেরাজ খুলে এবারে 
হাতে নিল বলটাকে। বাইরে খেলার মাঠে এসে ওকে 
নিয়ে খেলা শুরু করল। বলটাকে সে যত উচুতে ছুঁড়ে 
দেয়, বল আবার ফিরে আসে । মাটি ছৌয় আবার লাফিয়ে 
ওঠে। বারবার উঁচুতে ওঠে, তারপর নীচে নেমে এসে 
মাটি ছোঁয়, আবার উঁচুতে ওঠে। সে জানে তার গায়ের 
ভেতরে কর্ক আছে, যা তাকে একজায়গায় থাকতে দেয় 
না। 


সন্দেশ ৮৯ 


মজা করে গুনে গুনে ন-বার সে লাফাল ঝাঁপাল 
তারপর আর ফিরে এল না। খোকাবাবু কত খুঁজল, 
দেখি। সবাই খুঁজল, তবু তাকে পাওয়া গেল না। 
মনখারাপ করে খোকাবাবু ঘরে ফিরে AA | 

সেদিন রাতে দেরাজের এক কোণে ঠায় বসে রইল 


ANG | বলকে না পেয়ে দুঃখও হল খুব। ভাবল, এসব. 


শ্যামাপাখির কাজ। শ্যামাপাখি নিশ্চয়ই ওকে ওর 
বাসায় নিয়ে গেছে। 

তারপরই AGA মনে হল, বল সত্যিই খুব সুন্দরী। 
ওকে শ্যামাপাখির ভালো লাগতেই পারে | ওকে বিয়েও 
করতে পারে। এতে কার কী বলার আছে? 

সাথিকে হারিয়েও তাকে ভুলতে পারে না TG 
তবু খোকাবাবুকে খুশি করতে ও যখন বনবন করে ঘোরে, 
গুনগুন গান গায়, তখনও ওর মন পড়ে থাকে আদরের 
বলসোনার কাছে। 

দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়। বলকে দেখবার 
জন্য বেচারা লান্টুকে মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

দিনে দিনে লাট্টুরও বয়স হল। গায়ে আর আগের 
রং নেই। এতদিনে অনেকখানি রং খসে গেছে। 
খোকাবাবুর নজর এড়ায় না। একদিন করল কী, ওর 
সারা গায়ে লাগিয়ে দিল সোনালি রুপোলি রং। এখন 
AG দেখতে হল অনেক বেশি সুন্দর। এখন সে হল 
গিণ্টি করা লাডু ! এখন তার শরীরে অনেক প্রাণ । এখন 
সে ফুর্তিতে খুব জোরে জোরে ঘোরে। গুনগুন গান গায়। 
খুশির যেন অন্ত নেই। 

ঘুরতে ঘুরতে একদিন যে কী হল তার, AG 
নিজেই জানে না। ভুল করে এমন একটা লাফ দিল যে 
তাকে খোকাবাবু আর খুঁজেই পেল না। কাজের লোকদের 
ডাকা হল। তারাও কত খুঁজল, এমনকী সারা বাগানটা 
তন্ন তন্ন করে খুঁজল সবাই। কিন্তু কেউ তাকে পেল না। 
সবাই পরস্পর বলতে লাগল-_অবাক কাণ্ড! লাটুটা 
গেল কোথায়? 

বাড়ির এক কোণে ছিল একটি নালা। সেখানে 
ময়লা জিনিসপত্রের ভিড় | জমা হত সারা বাড়ির নোংরা 
এঁটোকাঁটা। আর তার সঙ্গে উটকো যত জিনিস। কোথা 


থেকে এসে যে ভিড় জমাত, নালাটাও জানত না। ছেঁড়া 
ন্যাকড়া, বাজে কাগজ, ভাঙা কাপ-ডিশের টুকরো, লাউ 
যেতে পারত না। বেচারা NG এসে সেখানেই জুটল। 
এমন বিচ্ছিরি গন্ধ নাকে এল যে, তখনই জ্ঞান হারাল। 

জ্ঞান যখন ফিরল ANG দেখল ওর গিণ্টি করা রং 
আর নেই। সারা শরীরটা কেমন বিচ্ছিরি দেখতে! ভাঙা 
কাপ-ডিশের আড়ালে চোখ গেল তার। দেখল শক্তপোক্ত 
অদ্ভুত একটা গোল জিনিস। কৌতূহল হয়ে এগিয়ে এল 
সে। দেখল সেটা আসলে একটা পুরোনো বল। নালার 
জলকাদা মেখে তার তখন কাহিল অবস্থা | 

বলটার কী মনে হল, GA দিকে তাকিয়ে বলল, 
‘এর আগে তোমায় কোথায় যেন দেখেছি মনে হচ্ছে?’ 

ANY অবাক হয়ে বলল, “তাই নাকি?’ 

বল বলল, যাক এত বছর পর একজনকে 
পেলাম। কথা বলা যাবে! 

NG বলল, “ভালোই হল। আমি তো এটাই 
বলতে চাইছিলুম।' | 

এবারে বলটার চোখে জল। অভিমানের সুরে 
বলল, “আমার জন্ম মরক্কোয়। আমার শরীরে কর্ক আছে। 
তবে কী জানো, কেউ আর এখন আমার দিকে তাকায় 
না। তাকাবে কেন বলো? পাঁচ বছর ধরে এখানে পড়ে 
আছি। নালার জল কাদায় কেমন চুপসে গেছি” 

NG বলল, ‘সে তো দেখতেই পাচ্ছি। কী করবে 
বলো?’ 

বল বলল, ‘এখন কেউ আর আমায় বিয়ে করবে 
না। মনে মনে একটা শ্যামাপাখিকে কথা দিয়েছিলাম। 
আমার কপালটা এতই খারাপ, খেলতে খেলতে পড়ে 
গেলাম নালার মধ্যে । কেউ আমাকে খুঁজেও পেল না!’ 

সব শুনে AGA মনটা উদাস হয়ে গেল। সে আর 
কী বলবে! তবে বুঝল, এ হল সে-ই হারানো সঙ্গিনী 
যার কথা সে দেরাজে বসে অনেক ভেবেছে। এ কী চেহারা 
হয়েছে তার! লাট্টুর মুখ দিয়ে শুধু একটি কথাই বের 
হল, ‘আহা রে বেচারা! 

একদিন পরেই খোকাবাবুর বাড়ি ঝাড়পোছ করবার 
জন্য কাজের লোকদের ডাকা হল। খোকাবাবুর জন্মদিন 
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হবে কিনা! 
লোকেদের একজন চেঁচিয়ে উঠল, “আরে এই তো, 
এইতো সেই গিশ্টি করা IT, যা আমরা সেদিন খুঁজেও 
পাইনি!’ 

খোকাবাবুর কানে গিয়ে পৌঁছাল খবরটা। সে 
দৌড়ে এল. সেখানে। তারপর ভালো করে ধুয়ে মুছে 
NGOS নিয়ে আসা হল খোকাবাবুর খেলাঘরে। সবাই 
হারিয়ে যাওয়া লাট্টুটাকে পেয়ে খুশি। একবারও কেউ 
বলের কথা বলল না। লাট্টও যেন ভুলে যেতে চাইল 
তাকে। একসময় AG কত ভালোবাসত তাকে | বলের 


খুব অহংকার ছিল। সে সবসময় বলত সে মরক্কোর 
চামড়া দিয়ে তৈরি। আর বলত তার গায়ের মধ্যে কর্ক 
আছে, যা নাকি আর কারও নেই। এর জন্যই সে কত 
লাফাতে ঝাঁপাতে পারে, কত আনন্দ করতে পারে, এমন 
কী চাইলে আকাশও ছুঁতে পারে। 

পাঁচ বছর জলকাদায় থেকে এখন তার কোনো 
রূপ নেই, জৌলুস নেই। আহা রে, বেচারি! তবু এখনও 
অহংকার তাকে ছেড়ে যায়নি। 


*হ্যান্স ক্রিশ্চিয়ান আ্যান্ডারসনেব The Sweet Hearts 
(The Top and the Ball) গল্প অবলম্বনে | 
ছবি : আরাত্রিকা চৌধুরী 
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শোভন শেঠ 


TAX চৌধুরীর ‘ডুয়েল’ বইটায় ডুবেছিলুম। এমন 
সময় কলিংবেলটা বাজল। বইটা বন্ধ করলুম। মনে মনে 


‘পাচ্ছেন না মানে? হারিয়ে ফেলেছেন কোথাও?’ 
না, না, সিন্দুকেই তো ছিল। কিন্তু হঠাৎ উধাও 


বিরক্ত হলুম ৷ দরজা খুলতেই দেখি জগদীশবাবুর হাসিমুখ, হয়ে গেছে! 


কী হে, অসময়ে এলুম বলে বিরক্ত হলে না তো?’ 
আমি হেসে বললুম, “না, না, বিরক্ত হব কেন? 
ছুটির দিন, তাই বই পড়ছিলুম ৷ 
জগদীশবাবু একটা চেয়ারে বসলেন। আমিও 


“তালা ভেঙে চুরি করেছে কেউ? 

‘না, সিন্দুক অক্ষত শুধু দলিলটা হাপিস। 
“বাড়ির কাউকে সন্দেহ করেন? 

“রমেশ আমার বহুদিনের ভৃত্য, বিশ্বাসী লোক। 


মুখোমুখি, “এক কাপ চা করি আগে, তারপর কথা হবে। ছেলে থাকে লন্ডনে। সে-ও বছর খানেক হল আসেনি। 
“আরে না, না। পরে হবে খন।” জগদীশবাবু আর তো ক-ঘর ভাড়াটে আছে!’ 


আমাদের প্রতিবেশী । বিশাল সে আমলের বাড়ি। 
লাগোয়া বিরাট বাগান-_ আম, জাম, কীঠাল, নারকেল 
গাছ আছে। তা থেকে জগদীশবাবু বছরে মোটা টাকা 
আয় করেন। তীর বাগানের ফলমূল আমাদের তিনি 
বিতরণও করেন। 

“আমি একটা বিপদে পড়েছি হে। রক্ষে করতে 
হবে তোমায় |” 

“বিপদ! কীসের বিপদ). 

“বলছি হে, বলছি। আমার বাড়ির দলিলটা পাচ্ছি 
না!’ 
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“তাদের কাউকে সন্দেহ করেন?’ 

না! 

‘শেষ কবে দলিলটা দেখেছেন?’ 

‘এই তো গত মাসেও দেখেছি!’ 

‘পুলিশকে জানিয়েছেন?’ 

হচ্ছে নেই। তুমি যদি কিছু ব্যবস্থা করতে পার!’ 
“আমি আর কী করব?’ 

‘জানি, জানি, ইচ্ছে করলে তুমি সবই পারো বাবা!” 
আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 

‘আমি জানি, তুমি একসময় প্ল্যানচেট করতে, 


স্পিরিটকে আনতে | তোমার বাবার কাছে এ-সম্বন্ধে 
অনেক শুনেছি। 

‘কিন্ত এখন অনেকদিন হল ওসব করা ছেড়ে 
দিয়েছি। আমার অনেক ক্ষতি হয়েছে!’ 


দে!’ 
“বাধ্য হয়ে হাতের আংটিটা দিয়েই দিলুম। তারপর 
তীর্থ স্বাভাবিক হল। 


জগদীশবাবু অবাক হয়ে বললেন, “ক্ষতি! 
মিডিয়াম যে হয়েছিল তার কোনো 

আমি হেসে বললুম, “না না, সে এখনও বহাল 
তবিয়তেই আছে। তবে আমাদের অনেক আর্থিক ক্ষতি 
হল!’ 

জগদীশবাবু বললেন, ‘কীরকম শুনি?’ 

আমি দু-কাপ চা বানিয়ে টেবিলে রেখে বললুম, 
“তবে শুনুন_ আমি তখন সবে স্কুলমাস্টারিতে ঢুকেছি। 
কলেজে পড়াশোনার সময়ই এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে 
প্ল্যানচেটে আকর্ষণ বাড়ল। আমার বন্ধু তীর্ঘপতি 
থিয়সফিকাল সোসাইটির মেম্বার। তার বাড়িতেই 
সন্ধ্যেবেলা আসর বসল। আমি, দীপক আর সুজয় বসে 


জানিস তো এই ডেভিল স্পিরিটরা সাংঘাতিক!’ 

জগদীশবাবু মন দিয়ে শুনছিলেন। বললেন, 
তারপর? . 

আমি বললুম, “তারপর আমাদের বাড়িতে একটার 
পর একটা চুরি হতে লাগল । সিন্দুক থেকে মায়ের বালা 
চুরি হল। বাবার হাতঘড়ি চুরি গেল। আমি মাইনে পেয়ে 
টাকাটা ড্রয়ারে রেখেছিলুম। দেখি সব টাকা হাওয়া। 
বাড়িতে একটা সোনার গণেশ মূর্তি ছিল। সেটাও চুরি 
গেল। 

“আবার একদিন বাড়িতে প্ল্যানচেট বসালুম। 
সুজয়কে বললুম আজ সবাই মিলে গদাই চোরকে ডাকব। 


একমনে সদ্য মারা যাওয়া আমার ঠাকুমাকে স্মরণ 
করতে লাগলুম। 

“তীর্থ একবার দুলে উঠল। চোখের দৃষ্টিটা 
অন্যরকম | আমি প্রশ্ন করলুম, ঠাকুমা এসেছেন? 

'তীর্থর গলায় পুরুষের বাজখাঁই গলা বেজে উঠল, 
“কে তোর ঠাকুমা র্যা? আমি হলুম গদাইচোর ৷” 

“আমি বললুম, ‘আমরা তো আপনাকে ডাকিনি!” 

দাই চোরের বিদেহী আত্মা বললে, “তুই না 
ডাকলে কী হবে রে। তোর বন্ধু সুজয় একবার মনে 
করেছে। আমি তো প্রথম স্তরে আছি। তোর ঠাকুমা থাকে 
চতুর্থ স্তরে। তাই আমি তোর ঠাকুমা আসার আগেই 
মিডিয়ামে ঢুকে পড়েছি” 

সুজয় বললে, “হঠাৎ একবার আপনাকে মনে 
পড়ল। ক-দিন আগে মারা গেছেন তো তাই 

“মারা গিয়ে তো তোদের কোনও ক্ষতি করিনি। 
তবে ডাকলি কেন? বেঁচে থাকলে পুলিশে ডাকবে। মরে 
গিয়েও রেহাই নেই, তোরা ডাকবি। এ কেমন ছিরি রে?’ 

“আমি বললুম, “অপরাধ হয়ে গেছে। আপনি 
আমাদের ক্ষমা করুন। আপনি আসুন।' 

“যেতে পারি, তবে তোর হাতের সোনার আংটিটা 


করল। আমি বললুম, “গদাইবাবু আপনি এসেছেন?’ 

“এসেছি রে এসেছি। আবার ডাকলি কেন?’ 

“আমাদের বাড়িতে এত চুরি যাচ্ছে, কিছু ব্যবস্থা 
করুন!” 

“কেন, পুলিশ ডাক!’ 

‘আমি বললুম, “এ পুলিশের সাধ্য নয়।' 

‘ও, তোরা আমায় সন্দেহ করেছিস বুঝি?’ 

না, মানে’ 
বললে, ‘আর চুরি হবে না। তবে আমার একটা উপকার 
কর!’ 

“বলুন কী করতে হবে!” 

‘বড়ো কষ্টে আছি, ওখানেও কেউ কথা বলে না। 
তোরাও তো আমায় চোর বলে ঘেন্না করিস। গয়ায় 
আমার পিন্ডি দিয়ে দে। আমি উদ্ধার পাব!’ 

‘তাই হবে!’ 
পিন্ডি দিয়ে এলুম। আর কী আশ্চর্য, সেই দিনই মা সিন্দুকে 
বালা ফিরে পেল। বাবার হাতঘড়ি হাতে ঝুলে পড়ল, 
সোনার গণেশমূর্তি ফিরে এল। আর গয়া থেকে ফিরে 
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এসে দেখি ড্রয়ারে আমার চুরি যাওয়া মাইনের 
টাকাগুলো। আমার হাতের আংটি আগেই ফিরে এসেছে! 
জগদীশবাবু বললেন, “অবাক কাণ্ড! 

আমি বললুম, ‘অবাক PGS বটে। গাদাখানেক 
টাকা গচ্চা গেল পিণ্ডি দিতে | জ্ঞাতি নয়, কেউ নয়। 
সেই থেকে গ্ল্যানচেট বন্ধ করে দিয়েছি’ 

জগদীশবাবু আমার হাত দুটো ধরে বললেন, 
“একবার আমার জন্যে করো ভাই। এই শেষবার!” 
বাড়িতে ভালো করে খুঁজুন। দলিল হয়তো বাড়িতেই 
আছে।' 

জগদীশবাবু বললেন, ‘আর সে সময় নেই! 

“সময় নেই মানে?’ 

‘আরে প্রমোটার হরিদাস সরখেলের সঙ্গে কথা 
পাকা হয়ে গিয়েছে। এই বাড়ি, বাগান সব মোটা টাকায় 
বেচে দেব। আমি একটা ফ্ল্যাট নেব!’ 

“আর ভাড়াটেদের কী হবে?’ 

তারাও একটা করে ছোটো ফ্ল্যাট পাবে!” 

“পিতৃপুরুষের করে যাওয়া বাড়ি-বাগান সব বিক্রি 
করে দেবেন? 

“আজকাল তো সবাই তা-ই করছে। এত রেখে 
লাভ কী। এসবের তদারকিতে খরচও বিস্তর। তার থেকে 
বিক্রির টাকা ব্যাঙ্কে রাখতে সুদে বাড়বে! 

আমি অনেকদিন প্ল্যানচেট করিনি। জগদীশবাবুর 
আবদারে আমার ভেতরের ইচ্ছেটা আবার জেগে উঠল, 
“বললুম কোথায় করা হবে? 

জগদীশবাবু বললেন, “কেন, আমার বাড়িতে 
বসলে কেমন হয়। দু-তিনটে ঘর তো তালাবন্ধ পড়ে 
থাকে। একটা বড়ো ঘর পরিষ্কার করে রাখছি!” 

WH হবে না!’ 

‘কবে নাগাদ বসবে 

‘আজ তো রবিবার। পরের রবিবার সন্ধ্যের পর 
বসা যাবে’ খন। সুজয় আর তীর্থপতিকে খবরটা দিতে 
হবে। দীপকের সঙ্গে আজই অফিসে দেখা হলে কথাটা 
পাড়ব।' 

পরের রবিবার আমি, দীপক, তীর্থপতি আর সুজয় 


জগদীশবাবু বাড়িতে হাজির হলুম। জগদীশবাবু একগাল 
হেসে আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন। তারপর দোতলায় 
দক্ষিণ দিকের কোণার ঘরটায় নিয়ে গেলেন। বেশ বড়ো 
ঘর। জানলা খুলতেই বিশাল বাগান চোখে পড়ল। বেশ 
নিরিবিলি প্ল্যানচেটের উপযুক্ত জায়গা। 

“পছন্দ হয়েছে তো? 

খুব? 

‘এবার বসা হবে তো?’ 

‘আগে ঘরে ধুপ জ্বালুন।” 

‘এই যে, সামনেই ধুপ আছে।” জগদীশবাবু 
একগোছা সুগন্ধি ধূপ ধূপদানিতে জেলে রাখলেন। খুব 
মিষ্টিগন্ধ। 

আমি বললুম, “ঘরের সব জানালা বন্ধ করে দিন। 
শুধু বাগানের দিকের জানালাটা খুলে রাখুন!” 

জগদীশবাবু বললেন, “কাকে ডাকবেন?’ 

আমি বললুম, “সুধাকরকে।” 

জগদীশবাবু বললেন, “সুধাকর তো খুব ভালো 
মানুষ ছিল হে। পরের উপকার PIS দয়া-মায়া ছিল। 
কিন্তু ওর ভাইটা ছিল হিংসুটে। সবসময়ে ভাইয়ের সঙ্গে 
ঝগড়া করত। বাপ চোখ বুজতে মরণ-বাড় বাড়ল। 
সম্পত্তির জন্য ভাইয়ের বিরুদ্ধে মামলা ITA 

আমি বললুম, 'সুধাকর এ-পাড়ার গর্ব ছিল। 
সুধাকর ভাইকে বঞ্চিত করেনি। সব সম্পত্তি সমান ভাগে 
ভাগ করে ভাইকে দিয়েছে। তারপর ভাইটা তো সব 
সম্পত্তি বিক্রি করে কোথায় চলে গেল!’ 

জগদীশবাবু বললেন, “ভাইটা চলে যাওয়ার পর 
সুধাকর কেমন চুপ হয়ে গেল। পঞ্চাশও পেরোয়নি। 
দুম করে স্ট্রোক হয়ে মারা গেল। ভালো মানুষ দুনিয়ায় 
বেশিদিন টেকে না!” 

আমি বললুম, 'সুধাকরের আত্মা শুদ্ধ, পবিভ্র। তাই 
ওকেই ডাকব ভেবেছি!’ 

অবশেষে তীর্থপতি মিডিয়াম হল। আমি, দীপক, 
সুজয় আর জগদীশবাবু একমনে সুধাকরের মূর্তি মনে 
করে ধ্যান করতে লাগলুম। 

মিনিট দশেক পরে তীর্থপতির চোখ লাল হল। 
একটা ঘোরের মতো অবস্থা। শরীরটা দুলতে লাগল। 
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আমি বললুম, “সুধাকর আপনি এসেছেন? 
তীর্থর মুখ দিয়ে তেজালো স্বর ফুটল, “এসেছি। 
তবে সুধাকর নয়, আমি নিশাকর !” 

আমি বললুম, “আপনাকে তো ডাকিনি। সুধাকরকে 
তো ডেকেছিলুম।' 

নিশাকরের বিদেহী আত্মার গলা ফাটানো চিৎকার, 
“জানিস না আমরা যমজ? আমি আধঘণ্টা পরে জন্মেছি 
এই যা!’ 

আমি বিনীতভাবে বললুম, ‘দোহাই, আপনি চলে 
যান!’ 

‘কেন যাব র্যা? এসেছি যখন, সহজে যাচ্ছি না। 
আমি না-হয় হিংসুটে ছিলুম, লোভী ছিলুম, তা বলে 
আমায় ডাকবিনে কেন? এখন কোন মানুষটা হিংসুটে 
আর লোভী নয় শুনি? 

আমি আবার বললুম, “দয়া করে আপনি আসুন, 
আমরা সুধাকরকে ডেকেছি।, 

‘এই, মেলা ফ্যচফ্যাচ করিস নে তো! সুধাকরের 
সমার্থক শব্দ নিশাকর। দুটোই চন্দ্রের আর এক নাম। 
সুধাকরের বদলে আমি এসেছি তো কী হয়েছে র্যা? যা 
জানতে চাস বল!’ 

তীর্থপতির কণ্ঠ থেকে পরক্ষণেই মৃদু স্বর ভেসে 
এল, আমি সুধাকর এসেছি। আসতে সময় লাগল। 
চতুর্থ স্তর থেকে আসতে বড়ো কষ্ট রে! কী জানতে চাস 
বল!’ 

সঙ্গে সঙ্গে তেজালো স্বর, ‘তুই থাম, তুই কতটা 
জানিস? আমাকে প্রশ্ন কর-_ সঠিক উত্তর NR 

আমি প্রমাদ গুনলুম। দু-জনেই যমজ ভাই বলে 
একজনকে ডাকতে দু-জনের আত্মাই একসঙ্গে এসে 
পড়েছে। এমনটা এর আগে কখনো হয়নি। আমি খুব 
ভয় পেয়ে CHT | কোনো বিপদ না ঘটে। হঠাৎ শুনতে 
পেলুম ঘরে তর্কযুদ্ধ শুরু হয়েছে। 
সুধাকর বললেন, “তুই এলি কেন, তোকে তো 
ডাকেনি? 

নিশাকর বললে, ‘বেশ করেছি। তুই আমার থেকে 
বড়ো বলে সবেতে নাক গলাবি? 

সুধাকর বললে, “বা রে, তুই-ই তো নাক গলালি। 


আমাকে ডেকেছে আর তুই অসভ্যের মতো চলে এলি” 

“আমায় অসভ্য বলা!’ 

“যে ভদ্র নয়, তাকে সভ্য বলি কী করে? 

“কে অসভ্য তা আমার জানা আছে। বাবার সম্পত্তি 
আরও কিছুটা পেতুম। তুই ভাগে বেশি নিয়েছিস।' 

“মিথ্যুক কোথাকার! সমান সমান ভাগ হয়েছে। 
কোর্ট ভাগ করেছে।” . 

“তবে রে আমায় মিথ্যুক বলা’ তারপর ধুন্ধুমার 
কাণ্ড বেধে গেল। ঘরে একটা ছোট্ট বান্ব জুলছিল, ফটাস 
করে ফেটে গেল। নিজে ফাটল না। কেউ ফাটিয়ে দিল 
বলে মনে হল। ঘরের মধ্যে দৌড়োদৌড়ির আওয়াজ 
পেলুম। ঘর ঘুটঘুটে অন্ধকার | কিছু বুঝতে পারলুম না। 
কয়েকটা চড়চাপড়ের আওয়াজ পেলুম। বুঝলুম নিশাকর 
আর সুধাকরের মধ্যে যুদ্ধ বেধেছে। দু-জনেই দু-জনকে 
মারছে। উঃ আঃ শব্দ হচ্ছে। তীর্থপতিকে নিয়ে বিপদে 
পড়লুম। এই দুই আত্মা যতক্ষণ না যাচ্ছে ততক্ষণ তীর্থর 
রেহাই নেই। তীর্থ না মারা পড়ে! কেন যে জগদীশবাবুর 
কথায় প্ল্যানচেটে বসলুম। 

হঠাৎ একটা গম্ভীর কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল, ANTA, 
তুমি নিশ্চিন্তে ফিরে যাও। সম্পত্তির জন্যে যে ভাই 
হয়েও অন্য ভাইকে হিংসা করে সে মানুষ নয়। নিশাকর 
পাপিষ্ঠ। মরে গিয়েও হিংসুটে রয়ে গেল। প্রথম স্তরে 
পচে পচে মরবে। ওর মুক্তি নেই ৷ 

ঘরটা শান্ত হল। বুঝলুম সুধাকর আর নিশাকর 
চলে গেছে। ঘরের ছোটো আলোটা জলে উঠল। নতুন 
বান্ব লাগানো আছে। HAAS এখনও ঘোরের মধ্যে। 

তৃতীয় কণ্ঠস্বরটা কার বুঝে উঠতে পারলুম না। 

জগদীশবাবু হঠাৎ বলে উঠলেন, “বাবা, আপনি 
এসেছেন?’ 

গম্ভীর কণ্ঠ বললেন, ‘আসতে হল হে। আসতে 
আমার অনেক কষ্ট হল। তবু আসতে বাধ্য হলাম!” 

জগদীশবাবু বললেন, ‘আসতে আপনার কষ্ট হল 
কেন?’ 

‘ও তোমরা পৃথিবীর লোক বুঝবে না। পরলোকে 
সাতটি বিভিন্ন স্তর আছে। যেসব মানুষ কেবলমাত্র 
নিজের খাওয়া-পরা আর আরাম বোঝে, এমনকী অন্যকে 
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কষ্ট দেয় তাদের আত্মা মৃত্যুর পর সবচেয়ে নীচু স্তরে 
অর্থাৎ ফার্স্ট প্লেনে থাকে। এইসব আত্মারা নিজেদের 
মধ্যে সব সময় ঝগড়া-বিবাদ করে। শেয়াল-কুকুরের 


পয়সার লোভে প্রোমোটারকে দেওয়া পাপ নয়? আমাদের 
একমাত্র নাতি লন্ডনে। তোমার অর্থের অভাব নেই। 
একটা মানুষের কত অর্থের প্রয়োজন? তোমার সিদ্ধান্তে 


মতো বাস করে। এই যেমন নিশাকর। যারা বেঁচে 
থাকাকালীন শুধু নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকে, যারা পরকে 
হিংসা করে না, যাদের ধর্ম বিশ্বাস আছে, তারা তৃতীয় 
স্তরে থাকে। যারা কেবল পরের উপকার করে, দয়ামায়া 
আছে তাদের আত্মা চতুর্থ স্তরে ACH | পঞ্চম, ষষ্ঠ আর 
সপ্তম স্তরে মহাপুরুষদের আত্মা বিরাজ করে। চতুর্থ 
স্তরে যারা থাকে তাদের এই তিন স্তরে প্রমোশন হয়। 
পঞ্চম, ষষ্ঠ আর সপ্তম স্তরের আত্মারা যেখানে খুশি ঘুরে 
বেড়াতে পারে। এদের আত্মা মাঝে মাঝে জীবলোকে 
এসে মানুষের উপকার করে AA ইচ্ছা হলে নতুন করে 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণও করতে পারে।' 

জগদীশবাবু বললেন, “আমি বড়ো বিপদে পড়েছি 
art’ 

জগদীশবাবুর বাবার আত্মা বললেন, “বিপদ তুমি 
নিজেই ডেকে এনেছ হে!’ 

“কী বলছেন বাবা! 

“ঠিকই বলছি। তোমার পাপেই তুমি দলিল 
হারিয়েছ। 

পাপ!’ 

‘পাপ নয়? পিতৃপুরুষের রেখে যাওয়া বাড়ি, জমি 


তোমার পিতৃপুরুষেরা বড়ো কষ্টে আছেন।' 

“আমি কী আমার দলিল ফিরে পাব না?’ 

“সিদ্ধান্ত বদলালেই পাবে।' 

“প্রোমোটারকে জমি বেচব না?’ 

না, বেচবে না। নাতি অমরেশ লন্ডন থেকে পরের 
বছর চাকরি ছেড়ে দেশে ফিরবে। তার বিদেশে ভালো 
লাগছে না। এখানে এসে সে বিয়ে করবে। আর আমি 
দাও। বাড়িটা সারিয়ে নাও | দলিল আবার ফিরে পাবে! 

ঘর নিঃশব্দ হয়ে গেল। 

তীর্থপতির ঘোর কেটে গেল। চোখমুখ স্বাভাবিক। 

জগদীশবাবুর দিকে তাকালুম। তিনি মাথা নীচু 
করে বসে। 

জগদীশবাবু আমার দিকে তাকালেন। আমার কীধে 
হাত দিয়ে বললেন, “ধন্য তুমি। তোমার জন্যেই 
অনেকদিন পর বাবার সঙ্গে কথা বলতে পারলুম। টাকার 
লোভে আমি পিতৃপুরুষের মাটিটাই বেচে দিচ্ছিলুম। 
গুরুজনরা মারা গেলে আমরা কত ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে 


ফেলি! বি: রাহল মভুমদার 


বইমেলা ২০১৬ সংখ্যা 


এছাড়াও সম্পূর্ণ গোয়েন্দা উপন্যাস ইলিশ রহস্য 


লিখেছেন শান্তনু বসু 

গোয়েন্দা গল্প লিখেছেন তপন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
হীরেন চট্টোপাধ্যায়, অনন্যা দাশ, অভীক মজুমদার, 
আশিস কর্মকার প্রমুখ 
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o পৌরাণিক কাহিনী উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


(পুরাণের গল্প) ৭০/- 
১৫৯ WIV, 
oe রী ৯৫ 
সত্যজিৎ রায়, লীলা মজুমদার Pi ON 
& i রার আসর ১২০/- k 
(অনবদ্য ভূতের গল্পের সংকলন) ও নলিনী দাশ সম্পাদিত Se neal 
গণ্ডালুদের 
তআ্যাডভেঞ্চারের 
কাহিনী 
@ গণ্ডালু সমগ্র (১) ২৩০/- @ গণ্ডালু সমগ্র (২) ২৩০/- & গল্প-উপন্যাস গমগ্র ওয় খণ্ড ৩০০/- 


@ নিঝুমগড়ের ভয়ঙ্কর অমিতানন্দদাশ ৫০/- 
কল্পবিজ্ঞান, ফ্যান্টাসী ও গোয়েন্দা গল্পের অনবদ্য সংকলন 


২০১৫ সালে প্রকাশিত দুটি অনবদ্য নতুন বই 

 প্যারী থেকে প্রালিন 
O রাজবাড়ি ও অন্যান্য লেখা সন = WAS ১২০/- | 
‘ANT চক্রবর্তী ১৫০/- তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ টিসি 


উপেন্্রকিশোরের কন্যা, সুকুমারের বোন S&S ই 


গুণালতাচক্রবতীর বেশ কিছু অগ্রস্থিত লেখার অনবদ্য সংকলন না জালে, যা সুচিত্রা CHOPS চমকে দিয়েছে। 


